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AVERTISSEMENT 


En    1905,   Lucien  rivait    dai  ■  ■  de 

l'Art  pour  Tous.  <t  propos  «!<•  Charb  s- Louis  Philippe 
qu'il  devait  précéder  dans  la  tombe  :       Le  roman 
français,  qui  a  été  un»-  forme  d'art  noble,  eompli 
vigoureuse,   semble  aujourd'hui    mourir,    misérable 
et  pourri 

Par  quel  absurde  prodige  le  roman  qui,  pai 
nature  même,  esl  le  genre  littéraire  le  plus  apte  è 
trar  tit-il  atteint   aussi  prématui 

le  terme  de  son  évolution  ? 

-i  parce  qu'une  grande  partie  «lu  public  lettré 
n'hésiti -rait  pas  a  ratifier  la  condamnation  Bommaire 
portée  par  Lucien  Jean,  qu'il  nous  a  paru  intéres- 
i  d'éclaircir  ce  problème.  Noua  avons  donc 
demandé  ,iu\  jeunes  romanciers  d'aujourd'hui,  c  est- 
lire  aux  écrivains  de  qui  nous  devons  espérer  le 
renouvellement   <lu   roman,  de  i  r  eux-mêmes 

leur-'  directioi 


—  2  — 

Les  réponses  que  Ton  va  lire  ont  été  publiées  une 
première  fois  dans  Y  Écho  Bibliographique  du  Boule- 
vard, Nos  du  15  Mai,  du  15  Juin,  du  15  Juillet  et  du 
15  Octobre  1910. 
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L'EVOLUTION 

actuelle 

DU    ROMAN 


PAUL     ACKER 


Je  crois  que  Le  roman  d'amour,  exclusivement 
d'amour,  est  bien  malade  —  heureusement,  et  par 
suite  le  roman  parisien.  <>u  en  '«rira  toujour-.  car 
il  v  aura  toujours  une  client*  le  pour  ce  genre,  mais 
il-  n  auront  aucune  importance.  On  a  tant  écrit  sur 
l'amour  qu'on  ne  saurait  rien  dire  de  aouyeau.  Si  le 
roman,  comme  j'en  suis  convaincu,  est  par  -<>n 
essence  la  peinture  de  la  vie,  c'esl  dans  la  vie  d'au- 
jourd'hui, si  curieuse,  si  riche,  bî  aouvelle,  <ju.'  le 
romancier  cherchera  et  trouvera  ses  sujets.  Ce  <jui 

lanl  <i  pour  l'auteur  et  pour  le  lecteur, 
n--  sont  pas  les  anciens  et  toujour-  pareils  buî 
que  fournissent  L'amour  i  iomplics 

changements  apportés  dan-  Les  mœurs  par  l  évo- 
lution des  idées  et  des  hommes,  l<  -  questii  qs  vitales 
ci  toutes  neuves  qui 


temporaine,  les  types  originaux  que  créent  les 
formes  inédites  de  la  vie.  Remarquez  que  l'amour 
ne  sera  pas  absent  de  ce  livre-là,  mais  il  n'en  sera 
plus  l'unique  fond;  il  sera  ce  qu'il  est  dans  la  vie, 
un  accompagnement.  En  même  temps,  notre  littéra- 
ture gagnera  en  valeur,  je  ne  dirai  pas  en  moralité 
—  car  je  ne  me  soucie  guère  qu'une  œuvre  littéraire 
soit  morale  ou  non  —  mais  en  qualité,  en  largeur. 
Notre  époque  est  si  passionnante,  puisqu'elle  est 
une  époque  de  pleine  évolution  !  Les  romanciers 
seraient  impardonnables  si,  confinés  dans  une  tour 
d'ivoire,  ils  se  contentaient  déjouer  des  airs  de  flûte 
et  ne  regardaient  pas  ce  qui  se  passe  autour  d'eux 
et  n'essayaient  pas  de  le  décrire. 


CAMILLE    AUDIGIER 


Oui,  depuis  cinq  ou  six  ans,  une  évolution  com- 
mence. On  est  un  peu  las  aujourd'hui  des  adultères 
mondains,  des  neurasthénies  pâmées,  des  snobs  et 
des  snobinettes,  ainsi  que  de  ces  raseurs  solennels, 
les  sous-psychologues,  dont  la  prétentieuse  myopie 
s'efforce  de  couper  un  cheveu  en  quatre. 

Notons  avec  joie  que,  semblable  à  la  comète  de 
Halley,  laquelle  devait  couvrir  un  bon  tiers  de  notre 
horizon,  les  autovivisecteurs  de  leur  Moi  ont  égaré 
une  notable  partie  de  leur...  suite,  et  demain, 
espérons-le,    on   sera   saturé   jusqu'à   la  nausée  de 


MM.  les  Apaches,  d<-  Mms  leurs  Marmites  et  de 
Vagabondage  Spécial.  Les  Carrières  d'Amérique, 
elles  aussi,  auront  bientôl  épuisé  le  dernier  >tock  de 
leurs  Christophe-Colomb. 

Les  romans  policiers,  plus  enchevêtrés  dans  ; 
invraisemblables  péripéties  que  les   plus   bas  feuil- 
letons populaires  de  jadis,  I<>  cauchemars  du  Wells 
♦•t  les  aventures  d'un  <>n  deui  Français  chei  les  Mar- 
tiens, les  Lunaires  ou  les  Vénériens,  ont  également 

de  plaire.    En   vérité,  ce  nV-t  pas  domma 
car,  bêlas!  ce  fatr  pie  trop  empoisonné  de  ju- 

véniles  el  généreuse  9  imaginations. 

Paul  Reboni  Bouhaite  la  fin  du  roman  parisien  et 
mondain,  mais  désire  l'avènement  d'un  roman  dont 
le    sujet    serait   l'étude  d'une    àmc    •  Je   ne 

partage  pas  cet  avis.  Nous  n'avons  pas  exploré,  f ant 
1  faut,  le  domaine  <!»•   l'âme  hrança  avec 

Lapaire,  je  dirai  :  Et  nos  paysans,  qu'en  faites-vous 
donc?  Pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  un  sérieux 
retour  a  la  terre,  a  la  terre  française  I  de  pas* 

a  la  terre  du  voisin?  < J 1 1  i ,  d'ailleurs  connaît  mieux 
l'âme   étrangère  qu'un    auteur    étranger  '    Restons 
doue  chez  non-,  étudions  les  nôtres       le  champ  est 
te       et  tournons-nous  vers  les  bumbl< 

.1  ai  parlé  <\u  paysan  pane  que  je  suis  un  fils  de  la 
Glèbe,  mais  indépendamment  de  l'ouvrie 
ae  dous  reste-t-il  \>-\<  encore  l'ouvrier  de  l'usine, 
l'artisan,   l'artiste,    le   rond-de-cuir,    le    soldat,    le 
conducteur  d'autos  et  I  ai  iateur 

l  iviateurl  L'homme  de  demain!  Qui  écrira  le 
roman  d<         conquérant   de   1  amateur  ou 
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professionnel,  en  dehors  de  M.  d'Annunzio  qui  parle 
des  aéronautes  à  la  façon  dont  Balzac  parlait  des 
«  lions  »  du  boulevard  —  c'est-à-dire  qu'il  aligne 
300  pages  sur  les  aviateurs  après  avoir  ascensionné 
deux  minutes  avec  l'un  d'eux!  Il  est  -vrai  que 
M.  d'Annunzio  est,  lui  aussi,  un  romancier  de  génie. 
N'oublions  pas  non  plus  le  roman  comique,  que 
l'on  croit,  bien  à  tort  d'ailleurs,  d'un  genre  infé- 
rieur. Il  n'y  a  pas  de  genre  inférieur  en  littérature, 
pas  plus  qu'au  théâtre  où  les  fabricants  de  pièces 
solennelles  mais  «  rasoirs  »  ont  propagé  cette  idée 
fausse  que  le  vaudeville  était  indigne  d'un  véritable 
«  dramatiste  ».  Le  vaudeville  est  trop  vert,  et  voilà 
tout.  Faisons  donc  du  roman  comique.  La  vie  n'est 
d'ailleurs  pas  si  drôle  que  l'on  se  prive  de  l'égayer 
par  l'imprévu  d'une  aventure  vraisemblable,  qui 
déride  par  l'observation,  l'écriture,  l'esprit,  la  bonne 
humeur  et  la  sincérité  de  son  auteur. 


AUREL 


Je  ne  crois  pas  que  nous  allons  vers  le  roman.  Je 
crois  que  nous  en  revenons. 

Le  roman  est  objectif,  ce  qui,  de  la  part  de  l'au- 
teur, est  toujours  une  illusion,  car  nul  n'a  jamais  vu 
et  scruté  que  sa  petite  vie.  Je  crois  surtout  dans 
l'avenir  du  livre  qui  trahira  l'homme  intérieur;  on 
ne  perdra  plus  un  instant  à  dépayser  l'œuvre,  c'est- 


à-dire  à  attribuer  ses  visions  à  tel  ou  tel  personnage 
étranger.  On  ne  songera  qu'à  créer  son  propre  per- 
sonnage, car  le  créer  par  1  art,  c'est  le  parfaire.  Le 
roman  deviendra  le  livre  de  l'homme.  11  sera  plus 
concis,  il  sera  subjectif.  Obligé  ainsi  a  des  pudeurs 
inconnues,  il  deviendra  lyrique.  On  ne  lira  jamais 
1  histoire  de  quelqu'un  mais  celle  des  émotions  que 
lui  donna  le  spectacle  du  monde.  Les  lettres  revien- 
dront ainsi  à  leur  destination  première  qui  fut  de 
peindre  la  ?ie  i;  térieure  eu  ses  variations.  Kl 
laisseront  a  la  peinture  de  peindre  les  paysages, 
comme  elles  auraient  toujours  dû  le  lui  laisser. 

.le  pense  avec  Gœthe  que  c'est  pour  le  quart  de 
subj  écrivis  me   qu'elles  contiennent  que    Burvivr 
les  œuvres  objectives.  Voilà  qui  met  loin  h-  roman. 

Afin  d'y  surprendre  l'homme,  je  suis  pour  1<-  In 
maladroit.  Je  suis  un  peu  lasse  du  bon  roman,  équi- 
libra comme  un  discours.  -Je  ne  puis  me  fain  i  voir 
le  milieu  réagir  but  les  types.  La  seule  idée  qu'une 
nuire  peut  changer  de-  natures  me  consterne. 
Les  natures  avancenl  elles-mêmes,  elles  pren- 

nent possession  de  l'univers  en  même  temps  que 
d  elles,  suivanl  d  autres  l"i-  que  celh  *<  d'un  change- 
ment de  fortune,  de  elim.it  on  d  amour. 

Aussi   voudrais-je   voir   1«    champ  libre  de  toute 
composition  préalable,  pour  que  le  livre  <!»•  1  bomu 
le  livre  spontané,  reste  possible.  La  nature  d'artiste 
compose   en    travaillant.    BUe   ne   retombe   plus 
chaque  essai  dans  ses  premi<  rs  défaut! 
corriger,  après  erreur,  par  un  livre  nouveau    mais 
doit  toujours  donner  son  fruit  ingénument.  Il  fini 


qu'elle  revienne  sur  ses  propres  erreurs.  Il  faut 
qu'elle  les  ait  commises  pour  se  rencontrer  toute. 
Elle  doit  se  corriger  mais  sur  elle-même;  si  elle  se 
guide  à  l'origine  sur  un  modèle  demandé,  c'est-à-dire 
apporté  par  une  tradition,  il  peut  advenir  qu'elle  se 
fausse  à  jamais. 

Je  voudrais  que  chaque  être  nous  dise  comme  est 
fait  son  pays  inavoué,  le  pays  de  son  rêve,  où  il 
souhaiterait  vivre;  seule  étrangeté  qui  nous  reste  à 
parcourir;  les  contrées  invisibles  sont  les  seules 
qu'il  ne  soit  pas  fastidieux  de  retrouver  écrites. 
Tous  les  pays  visibles  se  ressemblent.  Il  faut  n'avoir 
rien  vu  pour  croire  à  la  magie  du  voyage.  C'est  nous 
qui  mirons  en  beau  les  cités  et  les  ciels  divers;  c'est 
notre  étonnement  qui  les  varie.  Je  voudrais  que 
chacun  prît  ses  sujets  de  livres  non  seulement  tout 
près  de  soi,  mais  en  soi.  Aux  heures  de  suprême 
évolution,  les  grands  peintres  ont  voulu  peindre  leurs 
proches.  Il  les  enfonçaient  davantage  en  leur  race; 
ils  accentuaient  leurs  signes  distinctifs;  puis  l'amour 
les  aidait  à  «  voir  ».  Et  surtout  ils  n'ont  pas  voulu 
perdre  un  effort  à  ce  geste  vain  :  sortir  de  chez  soi. 

Je  compte  un  peu  sur  les  femmes  pour  humaniser 
le  livre.  La  moindre  pauvre  femme  sait  comment 
serait  fait  l'univers  qui  lui  conviendrait,  chacune 
reconstruit  le  monde  en  rêve  à  sa  façon.  La  façon 
dont  chacune  s'approche  de  la  vie,  de  la  vraie, 
tandis  que  le  siècle,  de  plus  en  plus,  nous  étouffe 
d'artifice  et  de  convention. 

Les  poètes  aussi  peuvent  donner,  et  mieux  que  la 
femme,  le  livre  en  prose  où  de  la  vie,  pour  la  pre- 
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mière  fois,  sortirait  de  sa  gangue,  lihérée  du  préjugé 
de  la  vie.  La  vie  est  une  flamme  :  ceux  qui  n'ont  que  de 
1  appétit  ne  la  connaîtront  pas.  lies  poètes  annoncent 
la  vie,  les  femmes  y  aspirent,  ce  qui  est  une  indica- 
tion de  possibilité-.  Car  les  sens  de  la  femme  n'errent 
pas  :  il-  n'aspirent  qu'à  ee  qui  vient.  El  notre  esprit 
déjà  isfait  plus  des  habitudes  d'art.  Il  veut 

que  l'art  entre  ittitude  au  vif  du  vrai.   Et  nous 

sentons  venir  à  nous  en  tous  les  Bens  la  défaite  des 
livres  qui  n'emmènenl  pas  l'homme  à  se  dénoncer  à 
l'homme,  le  milieu,  I  ment  étant  inclus  dans  le 

personnage  décrit,  el  remis  a  leur  juste  place  :  la 
dernière 

Des  poètes  <'t  de  la  femme  pourrai!  venir  on  livre 

humain,  je  veux  dire  Bensible  a  la  plus  liante  forme 
de  U  i  de  la  \  ie  moderne. 

1  est    l'effort    pour    unir  et  pour  s'unir. 

•  disait  de  quelqu'un  :  i  II  n'aime  pas,  il 
<hii  n'aime  pas.  va  vers  la  mort.  Qui  n  »  *  n  f 
unir,  va  vers  la  vie.  Le  livre  en  effort  d'union  serait 
le  livre  par  excellence.  Michelet,  Emerson,  Ifaet 
linck,    .Je. m    Dolent,    et    tant    de  non-  ont 

approchés  dn  livre  de  vie. 

Qui   nous  dél  du   mutisme   élégant,    de    la 

mauvaise  foi  des  attitudes  'I  art 

.le  ne  guis  plus  curieuse  que  des  livres  en  prose 
le   vers,   même   libre,  veut   trop  d'adres  de 

quelques  livre-  gauches  de  femmes.  .1  épie  toujours 
la  belle  niaiserie,  qui,  manquant   son  efl  il«* 

l'être  du  et  l'exprime  quand  il  bc  trompe.  I  aime 
1  erreur  en  art,  la   belle  erreur  lourd* 
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J'aime  le  livre  à  grands  défauts  bien  riches.  Je 
cherche  le  livre  à  promesses.  Il  est,  il  respire  quand 
il  promet;  quand  il  tient,  il  est  calme,  il  dort,  il  est 
pour  d'autres. 

Je  cherche  aussi  le  livre  qui  précède  l'éloquence. 
La  maîtrise  m'ennuie  car  je  sais  ce  qu'elle  a  conquis. 
Et  ce  qu'elle  a  de  réussi  facilement,  d'acquis,  de 
mécanique,  nous  désintéresse  déjà.  Nous  voulons 
que  l'auteur  nous  emmène  avec  lui.  Si  trop  nettement 
il  se  place  en  avant  de  nous,  il  désunit,  il  ne  va  plus 
vers  la  vie,  ni  vers  l'homme,  et  alors  qui  peut  nous 
dire  où  il  va?  L'art  ne  vaut  que  pour  exalter  la  vie. 

Comment  je  conçois  le  roman?  Je  ne  le  conçois 
plus.  Car  on  peut  y  faire  des  progrès,  on  peut  y 
devenir  maître.  Et  je  veux  que  l'auteur  s'ignore  à 
chaque  fois  qu'il  repart  pour  un  livre,  et  je  veux  le 
savoir  pour  venir  avec  lui.  S'il  sait  ce  qu'il  va  me 
dire,  je  n'ai  plus  envie  de  le  suivre.  Il  faut  que  tout 
soit  découverte  à  chaque  pas,  et  découverte  émue 
dans  la  surprise  et  dans  1  ardeur.  Le  roman?  Non, 
ce  n'est  plus  le  livre  attendu. 

J'espère  l'œuvre  où  l'événement  ne  sera  plus  qu'une 
ombre  sur  l'écran. 

J'aspire  au  livre  où  le  personnage  sera  dépouillé 
de  tous  ses  traits  de  caractères  pour  ne  laisser 
subsister  entre  lui  et  ceux  qui  l'entourent  que  des 
différences  de  natures,  les  caractères  étant  une  sorte 
d'entêtement  postiche  que  l'être  humain  de  plus  en 
plus  simplifié  par  l'union  et  l'accord  avec  ses  sem- 
blables, rejettera  certainement.  Etant  nés  de  malen- 
tendus, les  «    caractères  »   disparaîtront  avec  l'en- 
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tente,    laquelle  n  est   qu'un   degré    plus    avancé    de 
civilisation. 

D'autre  part,  les  idées  d'atavisme  et  de  milieu 
m  atterrent.  Jamais  !  individu  en  pleine  vigueur  ne 
se  sent  dépendre  du  passé  ni  de  l'entourage.  S'il  en 
dépend,  que  le  livre  n'utilise  pas  ce  personnage,  il 
e>t  fait  pour  succomber.  Ces  «  influences  ■  qu'il 
subit,  e  est  la  forme  de  la  mort  qui  I  attend  de  par- 
tout, pour  l'effacer  pins  ?ite.  Le  livre  doit  tracer  les 
type*  résistants  qu'on  ne  oivelle  pas  Noua  dépendons 
parfois  de  qui  nous  admirons  ;  nous  dépendons  moins 
souvent  de  qui  nous  ai  mon  S  :  et  jamais  de  qui  se 
contenta  de  nous  donner  le  jour.  La  pâture  ou  l'abri. 

Ecrire,  c'est  braver.  Dans  le  livre,  peignons  ceux 
<pii  nous  bravent,  nous  et  les  ■  influences  .  Et  Le 
sujet  déjà  non-  aidera  ' 

Le  livre  que  j  que  j'essaie,  que  je  termine? 

Celui   ou   m'    traceront  Les  différences  que  Le  b 
inflige  à  !  esprit.  Je  n  ai  jusqu'ici  trouve  entre  1  un  et 
1  autre    sexe   que   des    différences  de  dons  pour  la 
méditation,  pour  1  interrogation  intérieure.  Je  dirai 
prochainement  dans  quelle  mesure  j'ai  vu  a  ce  Sujet 

dissembler  Les  deux  - 

Etant  donnée  L'incurie  des  sciences   morales  ai 

sujet  du  couple  humain,  je  vois  que  BUrtOUl  u n  livre 

manque.  Je  l'ai  donc  entrepris.   C'est   Le  Livre   du 
Couple.  Je  L'écrirai  pendanl  toute  ma  vie    11  d  aura 

commence   a    mon    prochain    livre,    et,    pour    ma 

part,  il  m   finira  pas  à  lui. 
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EMILE     BAUMANN 


Le  roman,  plus  que  bien  d'autres  choses,  souffre 
d'un  dévergondage  anarchique  de  production;  le 
premier  venu  s'y  juge  apte  et  l'on  s'y  croit  tout 
permis.  La  plus  complexe,  la  plus  méritoire  des 
formes  littéraires,  celle  qui  hérita  de  l'antique  et 
suprême  épopée,  est  devenue  une  sorte  de  sac  à  sot- 
tises, et  souvent  à  immondices,  que  l'on  bourre  de 
n'importe  quoi. 

Dans  son  exubérance  putride  le  genre  ne  paraît 
guère  se  rénover  :  nous  continuons  à  voir  défiler 
pêle-mêle,  monographies  réalistes,  idylettes  provin- 
ciales, thèses  prédicantes,  analyses  de  menus  cas 
de  conscience,  autobiographies  à  la  troisième  per- 
sonne où  l'on  arrange  autour  de  soi  un  gentil  décor, 
meublé  dune  petite  femme,  et  même  de  plusieurs 
petites  femmes. 

Si  l'on  ajoute  au  décousu  et  au  superficiel  de 
l'observation,  à  la  pauvreté  des  fictions,  le  fréquent 
sabotage  de  la  langue,  comment  s'étonner  que  le 
public  sérieux  se  méfie,  se  dégoûte  de  plus  en  plus? 
Pour  bien  des  gens,  la  cause  est  entendue  :  un 
roman  doit  être  quelque  chose  d'inférieur,  de  faux, 
de  bâclé.  La  plupart  des  auteurs  à  gros  tirage  se 
chargent  de  justifier  cet  écœurement. 

Un  autre  fléau  du  genre  est  ce  qu'on  ose  appeler 
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le  roman  honnête,  la  pâtée  d'aspect  inolîensif  et  mol- 
lement insipide  dont  on  penl  embecquer  les  toutes 
jeunes  filles. 

Cependant,  depuis  une  dizaine  d  années,  le  roman 
français  offre  les  signes  d  une  renaissance  qui  coïn- 
cide avec  celle  de  nos  commun»  rémoin, 
après  les  meilleures  pages  de  Barrés,  les  livres  de 
Louis  Bertrand,  poèmes  d'une  opul  ipique, 
faisant  mouvoir  Belon  de  vastes  barmonies,  et  tou- 
jours dans  un  aspect  de  lutte,  sinon  de  victoire,  Les 
hommes             tes,  les  éléments. 

Il  est  facile  aussi  de  ooter,  chez  plus  d'un  jeune, 

un    fond    de    saine    vigueur  et  de  droiture  :  on  n 'mi 

cit.  il  v  .1  vingt-cinq  ans,  ai  le  Dingley,  d 
Tharaud,  ni  le  récent  Muletù  m  Mulet.  d'Henri 

Ménabrea. 

!)<•  même,  une  tendance  se  précise  à  saisir  la  vie 
dan--  Bon  exact  frémissement,  d  après  des  «'notions 
franches,  immédiates,  et  non  plus  .»  travers  des 
conventions  esthétiques  ou  un  froid  dilettantisme  : 
ainsi,  Eugène  Montfort  a  bien  rendu,  autour  d'une 

anecdote  amoureuse  un  peu  quelconque,  La  Chanson 
de  Napleê. 

M. lis  nos  romanciers  d  aujourd'hui  m<-  semblent 
mmunément  trop  dédaigneux  de  l'invention  roma- 
nesque :  ce  < i u i  leur  manque  plus  encore  —  sauf  a 
Blêmir  Bourges,  J.-ll.  Rosny,  Paul  Ad. m;  et  guère 
d  autres  —  c'est  le  don  de  la  synthèse,  la  forée  de 

coordonner   les   f.iits  de   l'expérience  i  I   de   les  illu- 
miner par  une   id<  e   supérieure.    H-  •«  compti 
ceux  dont  l'oeuvre  développe  une  vue  f<  nne  et  pro- 
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fonde  soit  de  leur  temps,  soit  deux-mêmes.  Les 
trois  quarts  ont-ils  conscience  d'écrire  après  un 
Stendhal,  un  Balzac,  un  Flaubert,  un  Barbey  d'Au- 
revilly, un  Léon  Bloy? 

Je  m'arrête  à  ces  deux  derniers,  ne  pouvant, 
comme  eux,  concevoir  le  roman  que  surnaturaliste 
et  catholique.  Pour  d'Aurevilly  et  pour  Bloy,  dans 
les  réalités  tangibles  ou  supra-sensibles,  les  dogmes 
du  péché  et  de  la  Rédemption,  de  la  souffrance  et 
de  la  gloire,  insèrent  leur  présence  concrète;  le 
plus  simple  geste  devient  un  symbole,  s'amplifie 
par  son  contact  avec  l'éternité.  Cette  façon  de  voir 
et  de  croire  ouvre  au  romancier,  en  face  de  la  vie, 
d'inépuisables  richesses;  je  ne  saurais  mieux  l'ex- 
pliquer qu'en  reproduisant  ici  quelques  lignes  d'une 
étude  sur  Dante,  le  Maître  de  tout  artiste  chrétien  : 

«  Par  cela  seul  qu'il  voulait  ajuster,  dans  la 
mesure  où  un  homme  le  peut,  son  œuvre  à  l'Œuvre 
divine,  il  en  fit  une  arche  harmonique  en  toutes  ses 
parties,  capable  de  loger  les  formes  multiples  du 
réel,  depuis  les  plus  humbles  et  même  les  plus 
repoussantes,  jusqu'aux  sublimes.  Le  jour  effrayant 
ou  suave  qui  arrivait  à  ses  yeux  de  derrière  l'ho- 
rizon lui  éclairait  simultanément  les  replis  de  son 
âme,  la  face  extérieure  ou  intérieure  des  êtres,  le 
mouvement  de  tout  ce  qui  respire  vers  les  ténèbres 
ou  vers  Dieu.  Et  ainsi,  son  surnaturalisme,  bien 
loin  de  restreindre  sa  compréhension  du  monde,  en 
confirma  l'énergie,  l'ampleur,  porta  ses  facultés 
d'amour  et  de  création  à  leur  totale  harmonie... 

«  Dante  se  représentait  simultanément  V envers  et 
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droit  des  phénomènes.  Il  vivait  à  la  foi>  dans  on 
isolement  de  BOnge  H  dans  une  tension  lucide  cjui 
le  maintenait  attentif  aux  plus  subtils  accidents  di- 
ses sensations  et  de  sa  vie  morale...  Mais  il  évita 
l'erreur  de  convertir  cette  simple  parabole,  <jui  est 
la  vie  des  créatures,  en  allégorie  abstraite.  Le  plus 
souvent  il  lui  suffi t  de  poser  les  alvement, 

tels  qu'il   les  a  vus  agir,  pour  que  leur  expression 
devieir.  ;  et  leur  sens  -  approfondit  en 

ce  qu'il  se  dévoile  à  leur  insu,  parfois  mém< 
que  \  l'ait  voulu.   » 


NICOLAS     BEAUDUIN 


Il  «  st  bien  certain  que  les  romans  muraux,  natu- 
ralistes, romanesques,  pornographiques,  psycholo- 
giques, sentimentaux,  sociaux,  historiques,  exo- 
tiques, fantastiques,  fantaisistes,  policiers,  d'aven- 
tures, etc.,  ••te.  u'int  une  et  n'onl  plus 
qu'un  vague  rapport  avec  ce  qu'il  est  convenu 
d'appi  1er  la      littérature  ». 

Il  ri< mi-s  f.iiil  autre  chose. 

que  nous  voulons  trouver  dans  le  roman,  i 
le  reflel  total  non  seulement  des  individus,  comme 
l'a    fait   jusqu'ici,    mais   d<  activités.    Les 

ni  une  âme,  il  Buffif  de  la  d< 
l       régiment  en  marche,  par  exemple,  ce  n'est  pas 
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seulement  une  multitude  d'êtres,  c'est  un  «  être  », 
vivant  d'une  existence  propre. 

Au  surplus,  nous  voulons  un  roman  qui  ne  soit 
pas  rempli  que  d'ironie  facile  et  de  partis-pris  à 
l'Anatole  France,  que  d'exceptionnel  à  l'Octave 
Mirbeau,  que  de  factice  à  l'instar  de  Marcel  Prévost, 
etc.  Il  ne  doit  pas  être  le  reflet  d'un  tempérament, 
ni  une  confession,  ni  un  plaidoyer,  mais  une 
œuvre  essentiellement  objective;  en  un  sens,  un  art 
d'équilibre  :  le  classicisme  de  demain. 

Le  romancier  doit  posséder  l'indifférence  du  sa- 
vant pour  qui  il  n'existe  pas  de  «  nombres  fastes  ou 
néfastes  ».  Ne  confondons  pas  encore  une  fois  la 
morale  et  le  roman;  la  morale  est  une  chose  et  le  ro- 
man en  est  une  autre.  La  morale  a  son  domaine  à 
part.  Le  roman,  lui,  qui  est  d'abord  le  récit  d'une 
action,  doit  nous  présenter  la  vérité  sous  ses  mille 
aspects,  nous  révéler  la  physionomie  d'une  époque, 
la  fixer,  et  ainsi  véritablement  «  servir  à  l'histoire 
de  la  société.  » 

A  ce  propos,  ne  pas  confondre  le  romancier  tel 
que  nous  l'entendons  avec  «  l'appareil  enregistreur  » 
inlassable  et  complaisant  de  faits-divers. 


RENÉ     BENJAMIN 


Votre   question  m'intéresse  au  vif;  je    suis    tout 
heureux  d'y  répondre. 
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D'abord,  il  est  très  piquant  de  vouloir  des  détails 
Bur  l'évolution  du  roman  à  une  «  poque  où  l'on  nous 
rabat  les  oreilles  de  cette  ànerie  : 

—  Le  roman  se  meurt.  Le  théâtre  tue  le  roman. 

Je   vous   demande    un  peu   le   rôle   du   th< 
cette  affaire?  Comme  ->i  l'un  pouvait  se  substituer  à 
l'autre!  Le  théâtre  présente  des  actes  et  peint  des 
car.  tandis  que   le  roman,    lui,   raconte   tout 

m  bien  une  journée  de  printemps  qu'un  voyage 
en  ballon,  ou  que  les  remords  d'une  dame  qui  a 
fauté.  EtM.  Carré  lui-même,  et  Antoine.!  rré 

ne  réussiront  jamais  qu'à  nous  émouvoir  a  demi  par 
les  paysages  en  carton  et  le  désordre  ordonné  de 
leur  ants.  C'est  là  la  belle  revancbe  du  roman  ! 

Vous  y  pouvez  «lire  tout  ce  qui  vous  empoigne  le 
cœur,  que  ce  soit  une  femme,  un  arbre,  une  béte,  un 
ciel  de  beau  temps.  Allez  donc,  dans  une  comédie, 
vous  extasi  r  sur  la  couleur  des  nuages!...  Mais  dans 
le  roman,  toute  la  vie  peut  tenir,  et  doit  tenir,  mul- 
tiple, pittoresque,  émouvante,  amusante,  el  telle  que 
1  artiste  est  capable  de  la  traduire  en  tout'-  sincérité. 

La  sin  'lit'  '  J'appuie  sur  le  mot,  et  j'entends 
par  la  le  naturel,  l'originalité  vraie,  qui  n'a  p.is 
honte  de  soi,  mais  qui,  Bans  Be  chercher  non  plus, 
-  affirme,  simplement  <-\  vigoureusement. 

Quelqu'un  me  disait  l'autre  jour  : 

.le   n'aehete   plus   <l-'  livres,  il  n'y  a  plus  de 
ron  rieux. 

Kt  la  phrase  semblait  comique,  encore  qu  elle  fût 
ne  de  bon   -eus.  11  aurait  rempla<  é      séri 
par  ni  que  la  phr.i  sque  ju-i<-.  v 

t 
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il  n'y  a  plus  de  romanciers  sincères,  de  «  conteurs  » 
au  sens  plein  et  savoureux  du  mot. 

Ce  qu'il  y  a,  ce  sont  des  gens  de  talent  qui  sacri- 
fient à  la  mode.  Et  à  côté  d'eux,  des  chipoteurs, 
menus  et  myopes,  qui  subissent  l'influence  de  notre 
siècle  incertain. 

Les  premiers  sont  foule,  bien  entendu.  Car  le 
talent  est  la  chose  du  monde  la  plus  commune,  s'il 
n'est  qu'ingéniosité,  virtuosité  et  artifice.  Et  certes, 
quelques-uns  sont  bourrés  d'inventions  et  ont  la 
trouvaille  élégante,  l'épithète  spirituelle,  l'image 
cocasse.  Mais  que  m'importe!  Et  d'autres  encore 
suivent  habilement  la  mode,  servant  à  point  la  thèse 
qu'attendent  tous  les  snobs,  se  préparent  des  succès 
à  la  Marcel  Prévost,  devant  lesquels  on  reste  stu- 
pide,  si  l'on  ne  songe  pas  tout  de  suite  à  la  bêtise 
illimitée  d'un  certain  public. 

Les  seconds,  chipoteurs  et  myopes,  sont  des 
pauvres  esclaves  de  M.  Anatole  France,  dont  le 
crédit  est  si  prodigieux  auprès  des  jeunes.  Ce  rare 
écrivain,  qui  n'a  jamais  eu  que  des  émotions  intel- 
lectuelles, a  fait  croire,  à  une  époque  privée  de 
grandes  passions  et  de  grandes  tragédies,  qu'un 
scepticisme  minutieux  et  doucereux  était  d'une  dis- 
tinction suprême.  Avec  cette  attitude,  impossible  de 
rien  créer,  ni  de  s'épanouir  :  le  sens  trop  aigu  du 
ridicule  est  ennemi  de  la  force.  Résultat  :  toute  une 
race  de  recroquevillés,  de  voltairiens  universitaires 
qui,  en  critique,  émettent  parfois  des  sentences  d'une 
hypocrisie  plaisante,  mais  qui,  en  romans,  ne  donnent 
que  des  «  ratas  »  ! 
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Avant  d'écrire  un  roman,  sortez  de  vous-même, 
prenez  I  air,  je  vous  en  prie,  allez  voir  grouiller  les 
gens!  Et  rentrés  chez  vous,  écrivez,  produisez, 
n'ayez  pas  peur  de  produire  (bien  qu'il  soit  d'un  goût 
détestable,  aujourd'hui,  de  publierplus  detrois  livres 
en  cinquante  an->  :  Bongez  donc'  chaque  fois  qu'on 
risque  une  épithète,  elle  doit  être  définitive).  Alors, 
est-ce  trop  de  dix-huit  mois  pour  un  sonnet,  et  d'un 
quart  de  siècle  pour  un  roman? —  Non.  ce 

n  est  pas  trop,  >i  l'on  ?eul  faire  œuvre  morte,  où  la 
préciosité  ait  remplacé  la  vie.  Mais  pour  écrire  un 
livre,  où  le  lecteur  reconnaisse  la  peinture  solide  de 
notre  société,  dans  toute  sa  couleur,  son  amertume 
ou  sa  gaieté,  avec  ses  ridicules  éternels,  et  ses 
tristesses,  el  tous  ses  types,  bizan  tnnants,  si 

caricaturaux  parfois,  ah!  je  vous  jure  bien,  moi, 
qu  il  ne  convient  pas  de  tâtonner  vingt-cinq  ans, 
mais  qu  il  faut  bel  el  bien  s,-  laisser  i  m  porter  par 
son  sentiment. 

Je  répète  :  plus  de  sincérité-  plus  de  simplicité; 
plus  de  robustesse  ! 

Je  suis  toujours  ébaubi  devant  le  public  bonne 
pat»-  qui  ne  bc  dégoûte  pas  des  médiocrités  qu'on  lui 
t.  11  n'y  retrouve  ni  des  pensées  traditionnelles, 
ni  un  ^oùt  de  la  rie,  ni  l'expression  d'un  tempéra- 
ment; et  il  explique  pour  BS  COnsol(  l" 

—  Que  voulez-vous?  je  prends  ce  qu'on  ose 
donne. 

Comment,  vous  prenez?  Mais  pourquoi  prenez- 
vous?  —  Si  actuellement  le  roman  n'est  rien,  et  >  il 
-  obstine  a  ne  rien  être,  laissez  vos  contemporains, 
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sapristi!  et  faites-moi  rééditer  Saint-Simon,  Dide- 
rot, Balzac  et  Flaubert,  tous  génies  vigoureux  et 
pleins  de  santé.  Ce  serait  au  moins  une  façon  de 
montrer  à  Messieurs  les  jeunes  la  bonne  route  qu'ils 
délaissent! 

Excusez  ces  quelques  réflexions  à  bâtons  rompus. 
Je  sais  foule  de  collègues  qui  le  traiteront  «  d'un 
peu  loufoques  ».  Mais  la  mésestime  de  ces  gens-là 
m'enchante.  —  Tout  est  donc  pour  le  mieux  et  je 
regrette  seulement  de  n'avoir  pas  le  loisir  d'en  dire 
plus. 


LOUIS    BERTRAND 


Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  répondre  à  votre 
question  :  Dans  quel  sens  se  produit  V évolution  du 
roman  contemporain? 

Mais  cette  évolution  se  continue-t-elle  forcément? 
Il  me  semble  que  l'évolution  littéraire  n'est  pas  plus 
illimitée  que  l'évolution  historique.  A  de  certains 
moments,  nous  disent  les  biologistes,  l'évolution 
s'achève  en  dissolution. 

Sommes-nous  arrivés  à  un  de  ces  moments?  On 
le  croirait,  à  voir  les  anciennes  formes  du  roman 
créées  par  les  maîtres  du  xixe  siècle,  se  dissoudre  en 
petites  histoires  sentimentales  ou  libertines,  en 
discussions  de  thèses  religieuses,  philosophiques  ou 
humanitaires,  —  à  voir  enfin  la  composition  drama- 
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tique  conventionnelle,  avec  son  souci  de  la  scène  à 
faire,  se  substituera  la  souple  et  vivante  composition 
romanesque  d  autrefois. 

Une  tendance  vers  autr»  chose  commenre-t-elle  à 
se  dessiner?  Pour  en  finir  avec  L'intellectualisme 
maladif  de  ces  dernières  années,  dos  romanciers 
vont-ils  se  mettre  à  exalter  l'action  et  rien  que  l'ac- 
tion ?  Il  yen  a  bien  des  exemples  isolés,  mais  ces 
exemples-là  ne  paraissent  pas  obtenir  la  faveur  du 
publie,  —  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'action  poli- 
tique ou  sociale,  ou  même  simplement  de  vulgaires 
récits  d'aventures. 

D'ailleurs,  l'action  proprement  dite  ne  fournit  que 
la  matière  d'un  genre  très  inférieur.  Le  roman, 
sous  l»s  formes  les  plus  hautes  qu'il  ait  revêtues 
chez  non-,  étail  à  la  fois  une  représentation  e1  une 
critique  des  mœurs.  Critique  au  nom  de  quoi?  Ce 
ne  peut  plus  être  au  nom  de  la  raison  toute  pure  : 
les  BUCCesseurs  des  naturalistes  nous  en  ont  as 
montré  les  insuffisances.  Alors,  au  nom  d'un  certain 
idéal,  —  national,  humain  ou  mystique?...  Mais, 
pour  ne  pas  retomber  dans  la  prédication,  encore 
faut-il  se  souvenir  que  le  roman  est  avant  tout  œuvre 
de  beauté  et  que  ce  caractère  doit  primer  en  lui  tous 
les  autres,  quelles  que  soient  les  questions  à  l'ordre 
du  jour,  les  sollicitations  utilitaires  et  pratiques  du 
moment. 

Va   buis,    même  en  admettant  que   l'évolution  se 

continue    dans    un    sens    nouveau,    il    importe    de 

lerver  Les  droits  de  l'individu  et  de  faire  la  part  de 

l'inconnu  dans  toute  entreprise  humaine.   Je   puis 
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toujours  me  dérober,  dans  une  très  large  mesure, 
au  courant  de  l'évolution.  L'œuvre  d'un  écrivain, 
dans  ce  qu'elle  a  proprement  d'original,  peut  être 
en  dehors  de  ce  qu'on  appelle  le  mouvement  con- 
temporain. Si,  au  contraire,  l'écrivain  suit  le  mou- 
vement, avec  la  prétention  de  le  conduire,  sait-il 
bien  d'avance  où  il  ira  et  jusqu'où  il  ira? 

Tout  ce  qu'il  est  permis  de  constater,  c'est  l'en- 
gouement du  public  pour  tels  ou  tels  sujets.  Or, 
cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  littérature. 


MARCEL    BOULENGER 

Le  roman?...  Mais  d'abord,  un  roman  ne  doit  pas 
être  saboté.  Croyez-moi,  c'est  tout  un  programme. 


JEAN     CANORA 


J'ai  en  grande  partie  traité  la  question  dans  une 
étude  qu'a  publiée  la  Revue  positiviste  internationale 
du  15  novembre  1909. 

Je  me  borne  aujourd'hui  à  résumer  mon  point  de 
vue. 

Je  souhaite  que  le  roman  au  xxe  siècle  ne  s'attarde 
pas   dans  les  formules  usées  d'un  idéalisme  bour- 


—  23  — 

geois  ou  d'un  grossier  réalisme  qui  1<-  conduiraient 
tantôt  à  la  banalité  conventionnelle,  tantôt  a  l'aban- 
don de  toute  dignité  dans  1  art. 

Je  voudrais  que  l.i  nouvelle  école  de  romanciers 
fût  positiviste i  et  voici  ce  que  j'entends  par  la.  De 
même  que  la  doctrine  dont  Auguste  Comte  fut  non 
pa9  le  pontife  infaillible  mais  l'énergique  et  paissant 
fondateur,  doit  librement  grandir  et  -<•  développer 
en  bénéfici  toutes  les  conquêtes  de  la  science 

et  de  l.i  p<  Q8«  e  et  viser  .tu  perfectionnement  moral, 

,--.1  et  esthétique  par  une  méthode  rigoureuse  qui 
alliera  l'ordre  au  pn  de  même  que  cette  doc- 

trine en  faisant  de  l'homme  le  centre  d<-  l'univers  «-t 
en  utilisant  au  profit  de  l'avenir  la  synthèse  scienti- 
fique et  pour  ainsi  dire  épique  de  toi/tes  les  grandes 
époques  du  passé  t  a  t'.iit  surgir  un  nouvel  Idéal  de  la 

statation  des  1<>U  qui  régi  —  ot  le  monde,  de 
même,  après  la  grande  crise  d'anarchie  mentale  que 
nous  avons  traversée  el  qui  se  prolonge  encore,  le 
roman  devra  revenir  à  la  grande  tradition  française 
«•n  poursuivant,  par  des  moyens  variés  ■•  l'infini,  un 
but  moral. 

Seulement  il  B'agit  de  I  idre.  Personne 

plus  que  moi  n'a  l.i  haine  du  romancier  déclamateur 
qui  prétendrait  caté<  ui  qui  1'-  lisent,  comme 

I.-  lit  parfois,  en  certaines  oeuvres,  Madame  George 
Sam!  et  comme  d  autres  l<-  font  encore. 

Selon   Comte,   l'art    consiste    à  perfectionner 

d'après  leur  idéalisation.  *  Cett<  idéalisa- 
tion ne  Baurail  •  tn  une  déformation,  un  embellisse- 
ment conventionnel  de  la    réalité,   une   élimination 
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systématique  de  ce  que  les  passions  humaines 
peuvent  avoir  de  violent,  voire  même  de  brutal. 
Homère  ne  nous  a  pas  dissimulé  l'odeur  des  char- 
niers, Lucrèce,  les  misères  de  la  peste;  Rabelais  ne 
contraignit  jamais  son  humeur  libre  à  la  bienséance 
académique...  Ils  glorifièrent  cependant,  l'un  l'éner- 
gie lucide  et  bienfaisante  d'Ulysse  triomphant  de 
toutes  les  embûches,  l'autre  la  raison  du  sage  tenant 
tête  aux  fléaux  qui  ravagent  le  monde,  le  troisième  le 
bon  sens  finissant  par  vaincre  les  superstitions 
misérables  et  les  abus  qu'elles  engendrent!  Ils 
furent  indiscutablement  idéalistes  ». 

C'est  aux  romanciers  qu'il  convient  désormais, 
comme  je  viens  de  l'affirmer  dans  la  préface  de 
«  Madame  Davenay  bienfaitrice  »,  d'élever  le  lec- 
teur avec  soi  de  la  constatation  première  de  ce  qui 
est,  résolument  affirmée  par  l'observation  infatigable, 
scrupuleuse,  que  l'art  du  style  rend  vivante,  à  la 
conception  de  ce  qui  pourrait,  de  ce  qui  devrait  être. 
Le  roman  de  demain  ne  sera  ni  une  photographie,  ni 
une  chromo,  mais  une  composition  personnelle,  origi- 
nale, aux  éléments  empruntés  à  l'existence  vécue  par  un 
auteur  qui  tendra  toujours  à  la  mise  en  valeur  d'une 
idée.  Situé  dans  le  passé,  dans  le  présent  ou  même 
dans  l'avenir,  objectif  ou  personnel,  ironique  ou  ly- 
rique, dramatique  ou  plaisant  selon  le  tempérament 
de  son  auteur,  le  roman  digne  de  ce  nom  saura 
créer  des  types  humains  capables  d'inspirer  de  l'in- 
térêt, de  la  haine,  de  la  terreur,  de  la  pitié,  ou  (quand 
ils  auront  été  créés  par  de  grands  maîtres  capables 
de  cet  effort  sublime)  de  la  vénération  et  de  Yamour. 
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Sans  faire  aucune  personnalité,  je  constate  avec 
plaisir  que  déjà,  chez  les  plus  distingués  parmi  les 
jeunes  écrivains,  cette  tendance  s'annonce  et  >"af- 
firrac  et  je  crois  que  certains  parmi  eui  sauront 
mettr»-  a  profit  la  puissante  leçon  de  ces  grands 
maîtres  qui  s'appellent  V  Hugo,  Balzac,  Flaubert, 
Maupassanl  <-t  Zola,  auxquels  il  n'a  manqué,  pour  dé- 
passer en  beauté  les  ehefs-d'œuYre  de  la  littérature 
ancienne,  que  la  possession  d'un  idéal  mieux  dé  fini  t 
qui  les  mît  en  état  d'employer  -ans  que  leur  art  en 
soutînt  .  au  -erviee  de  tous  l'incomparable  riche 
de  leur  talent  et  de  leur  génie. 


LUCIEN -ALPHONSE       DAUDET 


Le  titre  de  mon  prochain  roman  est  justement 
celui  de  votre  enquét»-  :  Evolutions.  C'est  vous  dire 
que  je  crois  a  l'évolution  drs  «'très  dan>  le  cycle 
plus  ou  moins  large  de  leur  existence. 

Quant  à  l'évolution  du  roman,  du  théâtre,  de  tout, 
«H  un  mot,  ce  qui  doit  raconter  ou  représenter  la 
vie  et  les  conflits  humains,  il  me  semble  impossible 
de  formuler  quoi  que  ce  soit  a  ce  sujet j  rien,  I  mon 
avis,  n'est  aussi  nuisible  à  l'art  que  les  étiquettes. 
D'autant  que  l'abondance  drs  romans  actuels,  !>> 
ou  mauvais,  ne  permet  pas  de  voir  distinctement 
.  oluenl  dans  un  même  ses 

Être  sincère,  peindre  les  choses  et  les  gens  tell 
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qu'on  les  voit,  cela  seulement  est  important  et  donne 
quelque  chance  à  l'écrivain  —  en  dehors  même  du 
talent  —  d'être,  comme  on  dit,  de  son  époque. 


EDOUARD     DUCOTÉ 


Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  génération,  je 
découvre  presque  autant  de  tendances  que  de  per- 
sonnalités marquées.  Plus  d'écoles,  plus  de  mot 
d'ordre,  et  c'est  à  mon  avis  tant  mieux.  En  présence 
de  cette  heureuse  diversité,  il  ne  me  paraît  guère 
possible  de  décider  si  le  roman  contemporain  évolue 
en  tel  sens  plutôt  qu'en  tel  autre. 

(Personnellement,  j'écris  des  romans  d'observa- 
tion avec  le  souci  constant  de  la  vérité  et  une  aver- 
sion profonde  pour  le  romanesque.) 

Je  suis,  par  exemple,  bien  persuadé  que  la  trans- 
formation présente  de  la  librairie  ne  sera  pas  sans 
influer  sur  la  production  des  écrivains.  Le  succès 
du  volume  illustré  à  bon  marché,  la  disparition  con- 
sécutive du  livre  à  3  fr.  50,  obligeront  à  travailler 
exclusivement  en  vue  du  plus  grand  public.  C'est 
bien  fini,  pour  qui  a  besoin  des  éditeurs,  de  songer 
vo  the  happy  jew.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'en 
réjouissent. 
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GABR  I  EL     FAUR  E 


Dans  l'actuelle  confusion  de  la  production  litté- 
raire, je  serais  l>ien  en  peine  de  vous  dire  dans 
«  quel  sens  il  m'apparatl  que  1  évolution  du  roman 

se  produit  »,  et,  ma  fui,  bien  en  peine  aussi  de  vous 
dire  «  dans  quel  sens  je  BOuhaite  qu'elle  se  pro- 
duis 

Tout  ce  que  je  puis  vous  indiquer,  c'est  mon 
goût  personnel;  et,  i  <e  point  de  vue,  le  plus 
simple    est    de    reproduire    ici    ce    que    j' écrivais    I 

Jule-  Bois  a  la  suite  des  articles  qu'il  avait  coni 

Crés   au   roman  dans  le   Gtt  Blù 

I  j'admire  autant  que  vous  les  .mires  for- 

-  du  roman  psychologique,  social,  historique, 
etc.),  et  je  n'en  méconnais  point  le  très  grand 
intérêt.  Mais  a  côté  de  ces  œuvres  qui  veulenl  sou- 
tenir une  thèse,  combattes  des  idées,  en  un  mot 
exercer  une  iction,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  \  i 
place  pour  l<-  roman  qui  n<  qu  a  divertir  le 

lecteur,  .1  lui  faire  passer  quelques  heures  agréabl< 
es  lui  racontant,  dans  la  meilleure  langue  possible, 

une     lu  véridîque    ou    non,   dont    le    principal 

intéit  1  as  le  beau  d<  cor  d'an  <»u  de    nature 

<l  11  i  1  enveloppe  '  \  ous  ailes  me  reprocher  d<   pré<  I 
jxrnr  mon  saint;  mais,i  raiment .  d<  quoi  parlerait-on, 
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si  ce  n'est  de  ce  que  l'on  connaît,  et  que  défendrait- 
on,  sinon  ce  que  l'on  aime? 

«  Un  genre  où  s'illustrèrent  des  hommes  comme 
Flaubert,  Barrés  et  d'Annunzio,  auquel  nous  devons 
des  œuvres  comme  Le  Lys  Rouge,  Bruges-la-Morte, 
Le  Passé  vivant  et  Domination  —  je  cite  au  hasard 
celles  qui  me  viennent  à  la  mémoire  —  me  semblent 
avoir  droit  à  une  place  d'honneur  dans  la  cité  litté- 
raire... » 

Pour  qualifier  ce  roman,  je  n'ai  trouvé  que  le  mot 
de  roman  d'art  ou  roman  artistique,  et  c'est  le  titre 
que  lui  donnent  également  MM.  Gasella  et  Gaubert 
dans  leur  Nouvelle  Littérature  (1895-1905)  où  ils 
reproduisent  la  lettre  que  je  viens  de  citer.  Mais 
cette  appellation  me  semble  trop  restrictive;  et  la 
vérité  est  que  cette  forme  —  ainsi  que  je  le  disais 
dans  la  préface  de  L'Amour  sous  les  Lauriers-Roses 
—  n'est  autre  que  celle  du  roman-type,  du  roman 
simplement...  roman,  qui  ne  veut  ni  combattre,  ni 
convaincre,  ni  même  instruire,  mais  seulement  di- 
vertir. 

Telles  sont  mes  idées.  Vous  voyez  que  je  ne 
défends  nulle  doctrine  et  que  je  m'abstiens  de  for- 
muler soit  un  jugement,  soit  même  un  souhait. 
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FLORIAN-PARMENTIER 


On  croit  a  notre  époque  que  le  roman  esl  une 
forme  littéraire  des  plus  capricieuses.  Tout  gratte- 
papier  s'imagine  que  l'échafaudage  d'un  roman  lui 
permettra  «le  placer  les  coupures  de  journaux  qu'il 
a  collectionnées,  les  connaissances  très  vaguement 
scientifiques  qu  il  a  acquise-,  les  bons  mots  <>u'il  a 
entendus  à  la  table  de  ses  amis,  le  moyen,  préco- 
nisé par  le  docteur  d'en  face, de  guérir  -ans  mercure 
la  syphilis,  et  les  thèses  sociologiques  que  lui-même 
a  soutenues  devant  les  dames,  dans  l'espoir  de  leur 
démontrer  qu  après  tout  il  o  était  pas  plus  béte  qu'un 
auti 

Autrement  dit.  le  roman  a  évolué  vers  la  con- 
fusion des  genn  ituation  actuelle  autorU*»  les 
malins  à  appeler  «  roman  »  tout  ouvrage  qui  ris- 
querait fort  de  d  endre  point,  -  il  était  donné 
pour  ce  qu'il  esl  -.  confuse  Bongerie  d'instituteur, 
plaid. -irir-  imaginaires  d'avocat  sans  causes,  ou 
inventaire  de  l>r.ivr  marchand  <1  antiquité  s. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  qu  un  roman,  pour  être 
un  roman,  doit  avoir   un»'   affabulation.    Le   jargon 
philosophique,    médical   ou    politici*  d    o  3    est    1 
admissible   comme  tonalité  générale   de   Btyle.    Au 
contraire,   tous  les  détails,   si   fouillés  Boient-ils 
gardent  leur  raison  d  être,  i  ih  ont  leur  influei 
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la  psycliologie  des  personnages.  Quant  à  la  philoso- 
phie de  l'œuvre,  il  est  à  mon  avis  indispensable 
qu'elle  existe,  mais  elle  doit  se  dégager  d'elle-même, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  longues  disser- 
tations ni  aux  hors-d'œuvre. 

Tel  est,  du  moins,  l'idéal  que  je  me  suis  proposé 
pour  ma  part,  en  écrivant  mon  roman  Déserteur'^ 


EMILE     GUILLAUMIN 


Je  vis  trop  isolé  pour  savoir  dans  quel  sens  se 
produit  l'évolution  du  roman.  Mais  je  souhaite  que, 
sans  devenir  purement  documentaire,  tout  en  restant 
très  vivant,  très  humain,  le  roman  sache  nous 
montrer  d'autres  milieux  que  les  salons  parisiens  et 
d'autres  individualités  que  des  gens  du  monde. 
Nous  sommes  sursaturés  de  psychologie  bour- 
geoise. Il  n'est  que  temps  de  rajeunir,  d'assainir, 
de  vivifier  le  livre  en  y  faisant  entrer  des  repré- 
sentants des  classes  laborieuses,  ou  plutôt  en  y 
donnant  aux  classes  laborieuses  l'importance  qu'elles 
ont  en  réalité. 

Alors  on  pourra  fonder  des  bibliothèques  vraiment 
populaires  parce  qu'il  y  aura  des  livres  où  le  peuple 
se  retrouvera  vraiment;  alors  les  milieux  sociaux 
ne  seront  plus  comme  autant  de  castes  fermées; 
l'homme  et  le  groupe  apparaîtront  en  pleine  lumière. 
Bien   des  préventions,    bien  des    injustices    seront 
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atténuées   ou   supprimées  de   ce    fait.    On    s'aimera 
mieux  parce  <|u'on  se  connaîtra  mieux.  La  soci<  i 
gagnera  et  l'art  n'y  perdra  rien,  bien  au  contraire. 

J'irquou    le    Croquant   d'Eugène    Le   Koy,    Marie 
Fraîche,  Vin  de  Champagne  de  Pierre  Hamp,  I  ■    P 
/'  rdri.r  de  ce  pauvre  Charles-Louis  Philippe,  mon 
compatriote,  voilà  des  livres  que  j'aime,   voilà  des 
romans  comme  je  voudrais  en  voir  beaucoup. 


H ARLOR 


Le  roman  ne  va  pas  aujourd'hui  à  ses  destinées 
par  une  Beule  grande  voie.  Il  se  dirige  vers  l'inconnu 
a  la  façon  des  fleuves  qui  suivent  les  pentes  innom- 
brables d'une  terre  sans  obstacles.  Aussi  ne  «herche- 
t-on  même  pas  a  qualifier  d'un  mol  sa  présente  allure. 
El  l'étudier  n'esl  pas  BÎmple  comme  au  temps  où  il 
était  encaissé  par  le  romantisme,  le  naturalisme  ou 
mbolisme. 

Mènéra-t-il  longtemps  ristence  multiple? 

Autant  demander  si  les  curiosités  el  les  inquiétudes 
-prit  et   de  la  sensibilité  modernes  semblent 
prêt  -  .i  bc  la  naliser  par  une  loi  unique. 

l'.t  pourquoi  imposerait-on  an  roman  d'être 
plutôt  que  cela?  Il  doit  observer  et  embrasser  toutes 
lea  manifestations  «le  la  vie.  Or        aussi  bien  que 

tranquille  el    monotone   parfois  la  vie   est   épiqUC 

et  elle  esl  lyrique.  Elle  est  action,  elle  est  pens< 
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elle  est  rêve.  Les  tempéraments  objectifs  ont  donc 
les  mêmes  droits  que  les  tempéraments  subjectifs. 

Si  le  roman  évoque  les  angoisses,  les  espérances 
ou  les  victoires  des  collectivités,  que  ce  ne  soit 
point  au  mépris  de  l'histoire  des  individus.  Les 
passions  d'un  peuple,  d'une  classe  sont  intéressantes. 
Celles  d'un  homme  ou  d'une  femme  le  sont  aussi. 

Et,  d'autre  part,  si  le  roman  a  bien  raison  de  se 
pencher  vers  les  âmes  simples,  vers  les  occupations 
et  préoccupations  des  humbles,  vers  les  petites 
réalités  quotidiennes,  il  aurait  tort  de  délaisser  les 
sentiments  compliqués,  les  grandes  ambitions,  les 
curieux  drames  du  cœur  ou  de  l'intelligence. 

D'ailleurs,  son  champ  d'étude  s'étend  chaque  jour 
davantage.  Local,  provincial,  national,  le  roman  est 
aussi  exotique  et  tropical  et  cosmopolite.  Et  de 
terrien  et  de  souterrain  et  de  marin  qu'il  fut,  le 
voici  qui  devient  aérien  !  N'oublions  pas  ses  tenta- 
tives pour  être  interplanétaire... 

De  plus  en  plus  hardi,  ou,  si  l'on  préfère,  de  plus 
en  plus  loyal  et  compréhensif,  véritable  image  enfin 
de  notre  liberté  d'hypothèse,  d'investigation  et  d'ex- 
pression, voilà  sans  doute  ce  qu'il  sera  dans  l'avenir. 

Ce  qu'on  peut  lui  reprocher  :  d'appartenir  à  l'art 
sans  être  à  proprement  parler  un  art;  ce  quelque 
chose  d'invertébré,  d'amorphe  qui  le  caractérise, 
est  précisément  ce  qui  pourra  le  garantir  contre  la 
décrépitude  dont  furent  parfois  atteints  certains 
«  genres  »  littéraires  bien  déterminés. 

Mais  il  va  de  soi  que  sa  force  vitale  sera  toujours 
en  raison  de  sa  valeur  esthétique.  Or,  la  première 
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condition  de  beauté  pour  une  œuvre  quelconque  — 
livre,  tableau,  statue  —  esl  d'être  connue  et  exécutée 
pour  être  à  elle-même  sa  propre  fin.  Le  roman  qui 
part  en  mission  ou  en  guerre  est  à  la  rigueur  un 
roman  :  il  n'a  rien  <!<•  commun  avec  un  ouvrage 
d'art. 

Plus  le  roman  tendra   a  être  une  synthèse  sai 
saute  et  d('-<i'  les   spectacles   de   l'unh 

visible  el  d<-  l'univers  psychologique,  plus  fortes 
seront  ses  chances  de  prospérât 


JEANNE    LAND  RE 


Et  d'abord  est--»'  que  le  roman  évolue  tant  que 
ea,  et  ce  que  nous  nommons  son  évolution,  n'est-il 
pas  <lù  BUrtOUl  au  renouvellement  des  trucs  et  acces- 
soires qui  corseront  l'intrigue?  C'est-à-dire  que  le 
beau  jeune  homme  n'arrive  plus  dans  son  coquet 
cabriolet  comme  Rastignac,  mais  apparaît  dans  le 
tourbillon  de  poussière  «le  sa  80  chevaux.  De  même, 
le  cœur  des  femmes  cède  la  place  à  leur  cervelle, 
accessoire  souvent  inutile  et  dangereux. 

Comme  nous  déclarons  que  le  roman  naturaliste 

.1  vécu,  DOUS  Courons  S  la  suite  de  Wells  el  imitant 
ainsi  à  notre  insu  l'auteur  de  Paris  en  l'an  2000,  le 
vieux  Mercier  explorer  le  cités  problématiques,  eu 

bien  nous  DOUS  plongeons-  dan-  les  romans  poliei.  rs, 

pour  lesquels  Gaborian  i  tait       un  peu  là    ,  comme 

3 


disait  Mme  de  Vaughan  en  parlant  de  son  royal  époux. 
Restent  les  romans  de  mœurs,  vieux  comme  Aristo- 
phane et  qui  évoluent  d'après  les  complications 
d'une  société  assurément  moins  dissolue  que  celle 
des  Liaisons  dangereuses,  et  les  romans  mondiaux,  à 
la  Paul  Adam,  les  pires  romans  pour  les  gens  pressés 
de  lire  et  de  vivre. 

A  mon  avis,  à  mon  tout  petit  avis,  c'est  vers  la 
peinture  de  son  époque  que  doit  tendre  l'intelli- 
gence de  l'écrivain,  c'est  par  là  seulement  qu'il 
prouvera  son  utilité  sociale.  Il  doit  être  un  observa- 
teur —  et  un  artiste  s'il  en  a  les  moyens.  Je  crois, 
pour  ma  part,  qu'Abel  Hermant  restera  comme  le 
modèle  de  nos  écrivains  et  comme  le  modèle  de  l'es- 
prit d'ironie  et  d'analyse  de  notre  temps.  L'évolu- 
tion du  roman  peut,  en  ce  moment,  partir  de  son 
œuvre  :  elle  sera  juste. 


HUGUES    LAPAIRE 


Le  roman  qui  sévit  le  plus,  actuellement,  en 
France,  me  paraît  être  le  roman  d'imagination.  Gela 
ne  saurait  surprendre,  dans  un  siècle  fertile  en 
inventions  tellement  étourdissantes,  que  l'on  croirait 
vivre  quelques  pages  fantastiques  de  Jules  Verne. 
Mais  on  ne  s'embarque  plus  pour  des  voyages  extra- 
ordinaires. Les  auteurs  modernes  orientent  leur  esprit 
et  le   nôtre  vers   à! extraordinaires  combinaisons,  où 
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l'on    voit   de   fieffées    canailles    échapper    toujours 
après  combien  de  péripétie  s  invraisemblables!   aux 
justes  châtiments  « j ti  i I s  méritent...  C'est  le  roman 
du  gredin  sympathique  ' 

Il  fut  un  temps  où  nous  nous  piquions  d'origina- 
lit»'- ;  Daais  nos  admiration-  anglaises  cl  américaines 
nous  ont  amenés  à  imiter  servilement  ces  peuples 
dans  leurs  modes,  leurs  manières,  au>>i  bien  que 
dan-  leurs  écrits,  el  cela  nous  a  valu  de  formidables 
averses  de  traductions  et  une  inondation  de  romans- 
policiers,  romans-apaches,  romans-voyous,  ei 
Chacune  de  ces  branches  a  ses  représentants  et 
représentantes     les    femmes    se    mettant   à    broder 

aime  elles  niaient  naguère  ' 

L'écriture,  le  style,  la  forme,  la  méthode,  la 
mesuré,  Bont  d«-x  choses  dont  on  ne  s'embarrasse 
plus  car,  bî  1  on  y  faisait  attention,  en  admettant 
qu<-  l'on  fût  capable  de  les  discerner,  il  faudrait 
travailler  Bes  idées  et  ses  phras  qui  obligerait 

upprimer  trente  pages  an  un -in-  pour  en  conserver 
une!  —  On  échafaude  une  histoire  abracadabrante, 
on  l'entoure  de  mille  incidents,  on  multiplie  les 
drames,  on  corse  les  situations  jusqu  a  I  absurde; 
on  impressionne,  <>n  épouvante,  bî  I  <>n  peut,  on 
effare  la  jeunesse,  <>u  échevèle  les  naïfs,  on  plaît  à 
puhli'-  habitué  au  cinématographe  et  qui  veut 
«  que  ...  marche  tout  le  temps  '  La  médiocratie 
dont  se  compose  la  majorité  des  lecteurs  fait  le 
succès  de-  médiocres;  elle  aime  l<  de  salade 

(ju  ils  lui  Bervent,  où,  parmi  quelques  feuilles  vertes, 

il  lui  font  avaler  toutes  l,s  COuleUVTefl  qu'ils  veulent' 
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Ces  gâcheurs  de  papier  n'en  déshonorent  pas  moins 
le  noble  métier  des  Lettres!  «  L'Art  fout  le  camp!  » 
comme  disait  un  célèbre  humoriste. 

Un  autre  genre  de  roman  s  épanouit  encore  sous 
le  soleil  littéraire  du  xxe  siècle,  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'il  a  ses  racines  en  plein  fumier  :  c'est  le 
roman  extra-naturaliste  !  L'Ecole  naturaliste  nous  a 
donné  des  peintures...  naturelles,  le  roman  extra- 
naturaliste nous  présente  des  tableaux...  hors-nature. 
Vicieux  par  tempérament  ou  par  nécessité,  ceux 
qui  le  confectionnent  flattent  le  sadisme  d'une  cer- 
taine classe  d'individus  en  étalant  avec  complaisance 
et  détails,  des  mœurs  qui  témoignent  chez  un  peuple 
de  sa  décadence.  Ces  élucubrations  pour  maisons 
Tellier  sont  souvent  hospitalisées  dans  les  rez-de- 
chaussée  de  nos  grands  quotidiens,  et  leurs  titres 
suggestifs  et  leurs  couvertures  obscènes  affichent 
notre  corruption  aux  yeux  narquois  de  l'étranger 
qui  passe. 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  ce  qui  nous  a  valu  le 
retour  printanier  du  roman  sentimental.  On  resse- 
melle les  vieilles  chaussures  de  Paul  et  Virginie,  et 
l'on  fait  si  exigu  le  jardin  d'amour  que  le  petit  Dieu 
du  bon  Philétas  aurait  bien  du  mal  pour  y  cacher 
seulement  le  bout  de  ses  ailes!  Dans  un  style  «  pom- 
pier »,  d'une  platitude  et  d'une  banalité  magistrales, 
faites  pour  ravir  M.  Joseph  Prudhomme,  on  raconte 
une  histoire  saugrenue,  béte  à  pleurer,  mais  «  qui 
peut  être  lue  par  tout  le  monde  »  ! 

Tout  ceci  revient  à  dire  que  l'on  s'éloigne  de 
plus  en  plus  du  véritable  but  du  romancier  qui  est 
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d'observer,  de  peindre  la  vie  telle  qu'elle  <>t,  d'ana- 
lyser les  sentiments,  de  faire  agir  des  personnages 
d'après  leur  tempéramenl  et  les  événements  en  pré- 
sence desquels  il-  se  trouvenl  placés,  de  rendre  la 
couleur   d»s    paye  de   créer   une   atmosple 

autour  des  béros  el  cels  dans  une  langue  vigoureuse, 
clair»-,  châtiée,  sobre,  saineel  harmonieuse,  il  existe 
heureusement  des  écrivains  qui.  pénétr<  -  de  la  for- 
mule drs  grands  maîtres,  considèrent  encore  la  lit 
rature  comme  un  Art...  Cependant,  il  faut  bien  le 
onnattre,  l'évolution  ne  se  fait  j»lu-  de  ce  côté, 
et,    bî    les   noms  -   artisl  sciencieui  ne 

-  étaienl  imposés  .1  temps,  on  peut  se  demander  s'ils 
jouiraient  aujourd'hui  de  l'agrément  du  public?  Je 
lirai  |>.i-  qu  il  y  .1  lutte  contre  l'envahissement 
des  productions  mercantiles,  fantasmagoriques,  cra- 
puleuses ou  ridicules,  je  uotc  simplement  une  résis- 
Uni 

AiiiriiM  iM-i-oii  que  le  roman  social,  tel  que  l'ont 
conçu  de  oobles  cerveaux,  soit  accessible  .1  la  démo- 
cratie a  laquelle  il  s'adress 

La  masse  ira  toujours  à  ses  romans  de  cap 
<1  ëpée,  à  ses  mauvais  feuilletons  pleurnichards.  Le 
roman  social,  le  roman  àth<  lassent  parmi  les 

tendances  les  plus  intéressantes  de  notre  époque; 
mais  ils  rie  Boni  pas  encouragés  par  le  bucc 

On  me  permettra  de  conclure  -m- un  motd  espoir. 

Oui,  une  évolution   se  poursuit  lentement,  labo- 
rieusement, dans  le  silence  et   I  étude,   loin    de  la 
lame  maîtresse  <!<•  I  beure,  au  milieu  de  I  indiffé- 
presque  générale,  mais  avec  la  ténacité  dans 
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l'effort  et  la  foi  en  l'avenir.  Je  veux  parler  du  roman 
régionaliste. 

En  écrivant  l'histoire,  la  vie,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes des  provinces,  en  décrivant  pays  et  paysans, 
en  revenant  à  nos  pures  traditions,  les  écrivains 
régionaux  (dont  le  nombre  augmente  chaque  jour) 
font  œuvre  d'artistes  et  élèvent  un  monument  durable 
aux  lettres  françaises  et  à  la  patrie. 

Cette  évolution,  on  la  soupçonne  à  peine  dans  le 
public;  on  la  méprise  dans  les  régions  d'où  elle 
émane;  elle  n'a  pas  droit  de  cité;  mais  lorsque  la 
girouette  capricieuse  des  foules  tournera  de  nouveau, 
elle  pourrait  bien  se  fixer  cette  fois  du  côté  du 
Levant  régionaliste  î  On  entendra  alors  l'angélus 
des  petits  clochers  de  France  éparpillés  dans  les 
plaines,  au  flanc  des  monts,  au  creux  des  vallées, 
au  bord  des  mers,  partout  où  la  lumière  est  demeurée, 
et  notre  race  qui  se  consumait  de  neurasthénie, 
retrouvera,  ce  jour-là,  son  originalité,  sa  santé  et  sa 
joie! 


ANTONIN    LAVERGNE 


La  production  d'une  époque  a  toujours  quelque 
chose  de  confus,  d'anarchique  pour  les  contempo- 
rains. Ils  voient  mal,  ils  distinguent  mal  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux,  car  à  regarder  n'importe  quoi 
de  trop  près,  seuls  les  détails  nous  frappent  et  non 
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L'ensemble.  Il  faut  un  certain  recul  pour  que  tout 
s'ordonne,  pour  que  les  beaux  arbres  d'une  forêt  et 
les  belles  cimes  des  montagnes  nous  apparaissent 
dans  tout»-  leur  hauteur  et  dans  toute  leur  splendeur. 

Or,  ce  recul  nous  manque  pour  bien  juger  de 
L'oeuvre  littéraire  de  notre  temps.  On  devine,  on 
entrevoit  quelques  aspects,  mais  ne  risque-t-on  p.<» 
de  donner  a  tel  détail  qui  attire  et  séduit  une  impor- 
tance qu'il  n'a  pas  en  réal 

Il  semble  bien  que  Le  roman  soit  actuellement  en 
pleine  évolution.  Je  ne  dirai  point  qu  il  es1  devenu 
ou    tend   a    devenir    «    social    »,    car    ce    mol    trop 

gue  ne  signifie  rien  ,i  mon  a  vis.  Mais  il  est  porté 
à  étudier  d'autres  milieux,  «i  autres  mondes  que  ceux 
où  non-  conduisaient  qos  prédécesseurs,  I  vie 
simple,  la  vie  inquiète  et  grondante  des  foule-,  la  vie 
douloureuse  et  résignée  des  humble-  «pie  les  grands 
romanciers  d  autrefois  ue  p<  ignaient  que  par  excep- 
tion, me  paraissent  devenu-  aujourd'hui  l'objet  de 
Bon  attention  singulière  et  te  sujet  d«  bou  obser- 
vation presque  exclusive.  Grâce  .1  quelle»  influée 
étrangères  et  même  politiques?  Contentons-nous 
d'admettre  que  ces  influences  existent.  Mais  vouloir 
Les  d<  terminer  et  Les  pn  ous  entraînerait  trop 

loin  et  L'on  a  assez  écrit  Là-dessus  pour  qu  il  Boit 
inutile  d'y  insister.  Il  sied  cependant  de  faire  cette 
simple  remarque  :  c  est  qu'un  nombre  plus  ou  moins 
nd  -I  1  cri  vains,  de  romanciers  actuels,  Bont  d'ori- 
gine modeste,  paysanne  même,  et  qu'ils  <mt,  sincè- 
rement   on    peut-être    par   pose,    non   la    honte    h 

L'orgueil  de  cette  humble  origine.  Hun  d'étonnant 
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que  ceux-là  nous  racontent  ce  qu'ils  ont  vu  ou  souf- 
fert. N'est-il  pas  à  craindre,  comme  le  prétendent 
certains,  qu'ils  soient  entraînés  à  en  abuser,  en 
épuisant  leur  sujet  ou  en  s'y  complaisant  trop,  comme 
naguère  leurs  devanciers  ont  abusé  en  ne  nous  par- 
lant que  des  hautes  classes  sociales  dans  des  œuvres 
où  la  question  du  mobilier,  des  vêtements  et  des 
dessous  tenait  une  aussi  grande  place  que  la  psy- 
chologie exaspérante  de  leurs  héros  d'exception, 
aux  âmes  compliquées  en  apparence? 

Que  le  roman  s'éloigne  de  ces  psychologies  de 
salon  et  d'alcôve  et,  par  suite,  des  pornographies 
longtemps  florissantes  qui  en  découlèrent  et  qui 
s'obstinent  tant  bien  que  mal  à  durer  encore,  c'est 
un  fait  certain. 

Il  est,  je  crois,  nécessaire  et  curieux  de  Constater 
aussi  la  disparition  des  écoles,  des  petites  chapelles. 
Il  fut  un  temps,  pas  très  lointain,  où  l'on  ne  rêvait, 
où  l'on  n'entendait  parler  que  fondations  d'écoles 
et  de  manifestes.  Etre  chef  d'une  école  ou,  au  pis- 
aller,  faire  partie  de  l'une  d'entre  elles,  c'était  chez 
le  débutant  l'unique  souci,  le  grand  désir  d'où  nais- 
saient tant  de  jeunes  revues,  jolies  feuilles  blanches 
de  papier  qui  duraient  ce  que  durent  les  jolies 
feuilles  vertes  des  arbres,  une  saison.  Ce  temps-là 
est  bien  passé.  L'effort  littéraire  s'individualise; 
chacun  œuvre  dans  son  coin  et,  s'il  a  du  talent,  ne 
se  soucie  guère  de  ce  que  fait  son  voisin,  tout  en 
subissant  cependant  et  inconsciemment,  comme  lui, 
les  mêmes  influences  d'idées  et  de  sentiments  parti- 
culières à  notre  époque. 
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Ht  c'est  tant  mieux,  car  rien  de  plus  dangereux 
que  tes  <  coles  où  l'on  dogmatisait  et  excommuniait 
tour  à  tour.  Le  chef  avait  peut-être  parfois  quelque 
originalité.  Mais  les  autres,  ceux  qui  lui  emboîtaient 
le  pas,  n  étaient  que  trop  souvent  un  troupeau  servile 
de  pâles  imitateurs  travaillant,  non  d'après  leur 
expérience  personnelle  et  leur  vision  directe  de  la 
vie,  mais  il  après  «les  rengaines  et  des  formules 
étroites  et  vides  donl  ils  se  grisaient. 

.!<•  crois  que  la  plus  belle  qualité  de  l'écrivain  et 
en  particulier  du  romancier  est  la  sincérité  d'où 
naissenl  toute  émotion,  toute  beauté,  tout  art  enfin. 
Donc  peindre  les  milieux  et  les  gens  qu'on  connaît 
bien,  c'est-a-dire  ne  jamais  rien  faire  de  chic,  partir 
toujours  de  la  réalite  vivante  et  forte,  émue  et 
émouvante,  inépuisable  et  innombrable,  el  oe  perdre 
jamais  contact  avec  elle,  avoir  et  exprimer  chacun 

»!i   plus  ou    moins   fine,    plu-    OU    moin-    pro- 
fonde des  êtres   et  des   choses  parmi   lesquels  on  a 
i  dan-  ce  Bens  que  te  souhaite  et  qu'il  me 
sembh  que  le  roman  évolue. 

.1  ai  parlé  d'écoles  tout  a  l'heure,  Bans  Bympathie 
ni  regrets.  Est-ce  a  dire  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de 
groupement-  possibles,  répondant  a  certaines  afli- 
uités  entr<  ins?  J  aurais  d'autant  plus  mauvaise 

î  le  nier  que  j  appartiens  a  un  d  roupes 

qui  n'a  sûremenl  pas  l'étroitesse  dogmatique  ni  1rs 
travers  puérils  reprochés  jun  petites  chapelles.  11 
_-ii  des  Cahier»  de  l<i  quinzaine  où,  grâce  a  leur 
inlassable  et  admirable  fondateur.  Charles  Péguy, 
bien  de  mes  amis  et  moi  avons  trouvé  a  nos  débuts 
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le  bon  accueil  que  nous  sollicitions  en  vain  des 
éditeurs.  Là,  ni  chef  ni  formules  lyranniques,  liberté 
pleine  et  entière  pour  tous.  D'où  des  œuvres  diverses 
et  dissemblables,  correspondant  à  des  tempéraments 
divers  et  dissemblables. 

Près  de  Péguy,  qui  vient  de  se  révéler  au  grand 
public  par  sa  Jeanne  d'Arc,  si  déconcertante  d'abord 
mais  si  belle  et  géniale,  c'est  Romain  Rolland,  puis- 
sant et  savoureux  romancier,  ce  sont  les  frères  Tha- 
raud,  conteurs  merveilleux  et  impeccables,  c'est 
Emile  Moselly,  peintre  admirable  de  la  vie  lorraine, 
et  puis  tant  d'autres  qui  n'ont  qu'un  trait  commun  : 
la  sincérité,  cette  probité  de  l'écrivain. 

Enfin,  s'il  est  impossible  de  ne  pas  avoir,  parmi 
ceux  qui  vous  précèdent,  des  préférences,  c'est-à- 
dire  des  admirations,  il  ne  faut  pas  demander  à  ces 
maîtres  que  l'on  aime  des  leçons  à  imiter,  ni  un 
programme  à  suivre.  On  doit  les  admirer  d'avoir 
réalisé  pleinement  leur  œuvre  propre,  comme  on 
souhaite  réaliser  la  sienne.  Un  livre  comme  La 
Vague  Rouge  de  Rosny  aîné,  par  sa  sincérité,  sa  profon- 
deur d'observation,  sa  haute  valeur  artistique  et  aussi 
par  tout  ce  qu'il  résume  et  contient  de  la  vie  et  de  l'his- 
toire populaires  de  ces  dernières  années,  un  tel  livre 
est  digne  de  toute  admiration  et  grande  sera  son  in- 
fluence sur  l'évolution  actuelle  du  roman.  Mais,  quelles 
qu'en  soient  la  puissance  et  la  beauté,  il  enseigne  sur- 
tout qu'il  faut  demeurer  toujours  soi-même,  regarder 
et  voir  la  vie  avec  ses  propres  yeux  et  non  à  travers 
les  œuvres  même  des  plus  grands,  ne  parler  jamais, 
en  un  mot,  que  de  ce  que  l'on  connaît  fort  bien. 


J.     F.    LOUIS    MERLET 

\  mon  avis,  ii  v  .1  deus  classifications  dans  Le 
roman  moderne  :  le  romao  qui  fail  de  I  argent,  et  l.i 
majorité  d<'  ces  sortes  d'ouvrages  -  idresse  a  la 
P a r- 1 i »  basse  de  1  individu  —  tout  1«>  monde  esl  liv 
ce  sujet  —  et  le  roman  d'études.  C<  dernier,  le  Beul 
qui  doive  compter,  a  besoin  cependant  d'être  tr.ms- 
formé.  Sur  une  fresque  -oeiale  ou  l'histoire  d  on 
rivain  laissera,  s'il  veul  éduquer  el  dis- 
traire, point  essentiel,  une  pari  mdi  à 
L'imagination,  aui  ép  de  sentiment,  .1  L'espoir 
<jui  reste  aui  -impies  et  aux  forts,  après  Les  batailles 
tes  plus  rudes. 

Tout  roman  <jui  -  ipé  ialisera  uniquemenl  but 
1  aneodote,  La  banale  historié tte,  L'adultère,  La  mor- 
bidesse  d'Ames  affolées,  esl  vont-  .1  la  poussière  »'t 
1  1  oubli. 

J-   souhaite  Burtoul  qu'il  3   ait  moins  de  théori- 
ciens et  plus  d'artistes,  moins  *\*-  chanteurs  d< 
uades  el  plus  d<-  philosophes.  Je  souhaite  surtoul 
que  les  Littérateurs  commencent  [»ar  être  ou  essayer 
d  être  de  i.r.r  1  prennent  mi  lur  Les 

artisans  du  moyeu  âge.  Le  roman  v  gagnera  en 
probité  et  en  portée  morale.  Le  Bpectacle  donné 
aux  jeunes  gens  depuis  quinze  .m-  par  1<-  monde  des 
Lettres,  m  autorise  -  t  je  le  dia  tout  net  a  for- 
muler  ainsi  un  constat  strict. 
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EUGENE     MONTFORT 


L'évolution  actuelle  du  nouveau  roman  français 
est  en  effet  extrêmement  intéressante.  Nous  nous 
trouvons  dans  une  période  de  transition.  Aucune 
doctrine,  présentement,  ne  domine.  La  vieille  for- 
mule naturaliste  a  fait  son  temps  et  l'on  cherche  de 
tout  côté  quelque  chose  de  nouveau.  J'ai  cru  long- 
temps que  la  méthode  d'observation  impersonnelle 
de  Flaubert  devait  uniquement  nous  diriger.  Je 
commence  à  sentir  qu'elle  est  un  peu  illusoire.  Il 
s'agissait  pour  lui  d'être  le  témoin  impartial  et  véri- 
dique  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu,  sans  rien  ajouter  de 
lui-même.  Eh  bien!  voilà  quelque  chose  d'une  par- 
faite impossibilité.  Le  romancier  ne  peut  parvenir  à 
s'abstraire  assez  complètement  de  son  œuvre  pour 
qu'on  n'y  découvre  aucune  trace  de  ses  goûts,  de 
ses  préférences,  de  sa  façon  propre  d'être  et  d'é- 
prouver. Flaubert  lui-même,  qui  s'est  efforcé  avec 
tant  de  volonté  à  l'impersonnalité,  se  voit  à  travers 
les  personnages.  Les  plus  grands,  Dickens,  Dos- 
toïewski,  Balzac,  sont  peints  tout  entiers  dans  leurs 
ouvrages.  Il  faut  donc  nous  résoudre  à  ce  que,  dans 
la  création,  apparaisse  le  visage  du  créateur. 

Mais  ceci  posé,  ceci  admis,  ne  le  supportons  que 
comme  un  mal  nécessaire  et  attachons-nous  à  nos 
personnages,  comme  si  nous  ne  savions  pas  du  tout 
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«ju'on  nous  cherchera  derrière  eux.  Montrons-nous 
le  moins  possible,  ou  bien  noua  finirions  par  exprimer 
dans  nos  romans,  nos  idées  politiques,  si  nous  en 
ayons,  i  t  nos  conceptions  sociales,  et  nous  abou- 
tirions au  roman  .1  thèse,  au  prêche  la,  en  art, 
est  absolument  condamnable. 


I.    jeune  roman  actuel,  étant  moin-  impersonnel, 

est  moins  raide,  moins  froid.  « j m-  le  roman  suivant 
la  formule  de  Flaubert.  Mais  l'appoint  du  réalisme 
y  est  visible.  11  est  marqué  par  le  #oùt  de  la  préci- 
sion dans  !«'  détail  et  de  l'exactitude  dans  l'imagi- 
nation. Il  nous  esl  impossible  aujourd'hui  de  lire  un 
roman  purement  romantique,  un  livre  de  George 
Sand,  par  exemple.  La  matière  y  est,  cependant, 
riche  et  belle.  Mais  1  imagination  Bottante,  vague, 
qu'on  y  trouve,  répugne  tout  à  fait  à  nos  besoins 
nouveaux.  Stendhal  nous  a  enseigné  la  netteté  de 
l'observation  psychologique,  et  Flaubert  la  vérité 
dans  la  description    des    milieux.    Nous   ne    pouvons 

plus  nous  en  passer.  Plus  que  jamais,  aujourd'hui 

le  vraisemblable  doit  avoir  1  air  vrai,  et  notre  ima- 
gination doit  créer  du  possible.  Voyez,  par  exemple, 

Francis    de    Miomandre   qui    écrit    des    livres    d  une 

charmante  fantaisie,  et  imaginez  ce  qu  eussenl  été 

mêmes  livres  s'ils  avaient  été  composés  en  l-s'iU. 

Relises   la    Comoiata   de   Dagoerches,  laquelle  est 

autant    un    poème    qu'un   roman,    vo\e/,    ..pendant, 

que  d  exactitude  tl  que  de  précision'..    El  La  Petite 
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Chiquette  de  Louis  Godet.  Pour  cette  recherche  du 
détail  vrai,  le  désir  de  ne  rien  avancer  de  hasardé, 
je  note  particulièrement  les  ouvrages  réputés  de 
Boylesve,  et  ce  roman  très  remarquable  de  Viollis  : 
Monsieur  le  Principal. 


■k 


Le  besoin  de  la  vérité  dans  l'invention,  héritage 
du  réalisme,  est  un  trait  à  relever  dans  les  roman- 
ciers d'aujourd'hui.  Il  est  intéressant  et  significatif. 
Mais  ce  qui  distingue  aussi  le  roman  nouveau,  c'est 
qu'on  y  peut  trouver  en  même  temps  une  influence 
romantique.  Le  lyrisme  qui  grandit  certains  pas- 
sages des  livres  de  Louis  Bertrand  n'est-il  pas  d'ori- 
gine romantique?  Et  nous  pouvons  en  voir  l'em- 
preinte encore  dans  L'Immolé  d'Emile  Baumann, 
que  je  place  parmi  les  plus  fortes  œuvres  publiées 
dans  ces  dernières  années. 

Ajoutez  à  ces  deux  caractères  assez  différents,  le 
besoin  qui  nous  vient  des  romanciers  russes,  d'être 
plus  près  de  nos  personnages,  plus  intimes  avec 
eux  (Charles  Louis-Philippe.  —  Le  Journal  d'un 
Paria,  de  Cyril)  que  ne  l'étaient  les  écrivains  de 
l'âge  précédent,  et  vous  trouverez  qu'il  y  a  dans  le 
nouveau  roman  d'aujourd'hui  quelque  chose  de  très 
neuf,  en  effet,  et  qu'il  subit  une  évolution. 

Où  donc  ira-t-il?  Quelle  sera  la  conclusion  de  son 
voyage?  Cela  n'est  point  facile  à  prévoir.  Il  est  tou- 
jours scabreux  de  faire  figure  de  prophète.  Cepen- 
dant   Marcel  Schwob  parlait  un  jour  du  «   roman 
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d'aventures  dans   le  sens  le  plus  Large  du   mot,  la 
roman  <!»•>  crises  du  monde  intérieur  el  extérieur 
Il  n'est  pas  impossible  que  les  influences  combina 
du  réalisme,  du   romantisme  et  des   russes,  qui  se 
item  dans  la  production  contemporaine,  condui- 
•  •  oeuvre-là  le  grand  romancier  d<-  demain. 


EMILE     MOSELLY 


Dans  quel  sens  se  produit  révolution  du  roman, 
il  <-<t  difficile  de  le  dire  avec  certitude.  Ce  qui 
marque  notre  époque,  à  mon  avis,  c'esl  l'individua- 
lisme anarchique  port'-  a  son  plus  liant  point.  11 
Bemble  que  -oit  définitivement  disparue,  de  notre 
littérature,  la  tendance  qui  s'y  manifeste,  depuis  la 
Pléiade  jusqu  au  Cénacle,  à  reconnaître  des  prin- 
cipes communs,  une  esthétique  semblable,  el  à  suivre 
l'impulsion  de  maîtres  incontestés.  Il  n  y  a  pas  ï 
notre  époque,  comme  au  moment  du  Romantisme, 
par  exemple,  un  Credo  littéraire  avec  un  Hugo  qui 
1»-  proclame  et  un  Sainte-Beuve  qui  le  commente; 
chacun  travaille  .1  s,i  besogne,   dans   son   coin,   m 

pile  cum  libello,  suivant  le  précepte  de  Y  Imitation, 
•  ■  de  ceci  m'apparatl  comme  très  évidente 
par  mon  expérience  personnelle,  la  seule  dont  on 
puisse  parler  i  'ruent.  Aux  Cahier*  de  le  Quin- 

zaïur  dont  je  fai<  partie  depuis  l<  or  fondation,  ce 
m-  sont  pas  des  raisons  artistiques,  en  communion 
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dans  un  même  idéal  du  beau,  qui  nous  groupe,  mais 
bien  des  raisons  de  sentiment.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
différent  qu'un  livre  de  Romain  Rolland,  une  nou- 
velle des  frères  Tharaud,  un  essai  de  Delahache.  En 
réalité,  nous  sommes  unis  très  fortement  par  le 
cœur,  non  par  l'esprit,  par  l'affection  ardente  que 
nous  portons  à  Péguy,  notre  chef.  Quel  admirable 
directeur  de  Revue  !  C'est  la  plus  haute  conscience 
artistique  de  notre  temps;  il  nous  laisse  libres, 
n'impose  jamais  ses  goûts,  se  préoccupe  avant  tout 
de  développer  l'originalité  de  chacun. 

Ainsi  donc,  toutes  les  tendances  se  trouvent  repré- 
sentées dans  le  roman  actuel,  et  toutes  donnent 
naissance  à  des  œuvres  intéressantes.  D'où  vient 
la  raison  de  cette  extrême  diffusion  des  procédés?  Je 
crois  que  nous  sommes  les  héritiers  à  la  fois  enrichis 
et  accablés  de  tous  les  trésors  du  siècle  précédent  : 
le  roman,  depuis  plus  de  cent  ans,  depuis  La  Nouvelle 
Hêloïse  et  René,  a  été  le  genre  Protée,  le  genre 
rompu  à  toutes  les  métamorphoses.  Il  s'est  plié  à 
toutes  les  transformations,  devenant  tour  à  tour 
roman  d'analyse,  psychologique,  récit  d'histoire, 
tableau  de  mœurs,  enquête  morale,  poème,  etc., 
permettant  aussi  bien  à  un  Balzac  de  construire  les 
assises  nombreuses  de  sa  bâtisse  cyclopéenne,  qu'à 
un  Flaubert  de  sculpter  des  marbres  parfaits,  expri- 
mant aussi  bien  la  sensualité  faunesque  d'un  Mau- 
passant  que  la  fine  sensibilité  d'un  Daudet.  Quoi 
d'étonnant  dès  lors,  si  nous  hésitons  à  suivre  ces 
routes  nombreuses  et  si  nous  nous  engageons  dans 
toutes?  Il  y  a  là  une  période  confuse,  qui  prépare 
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peut-être  magnifiquement  I  avenir.  Il  faut 
tations  d'arbrisseaux   et    de    bruyères,    prolon^ 
pendant  des.  années,    pour  amonceler   L'humus    noir 
d'où  jailliront  I» is  grands  hêtres. 

Dans  quel  sens  faut-il  souhaiter  que  cette  évolu- 
tion se  produise?  Il  me  semble  qu'il  ne  peut  pas 
y  avoir  d'hésitation  à  ce  Bujet.  Nos  préférences 
doivent  aller  a  une  forme  d'art  assez  large,  ass<  /. 
complexe,  pour  contenir  toutes  les  richesses,  tous 
les  enseignements  du  pa--<  ^ast<    aussi  pour 

enfermer  toute  la   vie   moderne,  dan-    -  ects 

nouveaux  qui  vont  se  multipliant  chaque  jour,  avec 
le-  découvertes  scientifiques.  La  vie  retracée  avec 
art  .  disait  Latouche,  en  définissant  !<■  roman;  il 
me  semble  que  c<  tt<-  définition,  la  plu-  simple,  est 
encore  la  meilleure,  ei  qu'il  ae  serait  pas  difficile 
d'en  extrait'-  toute  un.-  poétique  du  genre.  El  d'ail- 
leurs  qui  i  t  qu  a  tr..\  ers  toutes  le-  tentatr 

nouvelle-  i.  genre  «lu  roman  i  oriente  de  lui-même 
vers  cette  forme  plus  haute?  Ce  sera  donc,  -i  l'on 
vent,  un  réalisme  nouveau,  un  réalisme  supérieur, 
un  réalisme  qui  Fera  -.1  place  a  l'idéalisme,  ;i  la  sen- 
sibilité, au  lyrisme,  qui  n  présent*  v-i  la  \ir  di  I  ftme 
aussi  bien  que  elle  des  sens.  Déjà  Huysmans,  dans 
un  chapitre  excellent  d  un  de  -,  -  romans,  avait  tira 
tout  un  programme  nouveau  et  esquissé  la  formule 
du-,  art  littéraire  constitué  par  un  doubla  rythme, 
celui  de-  ||  ies  ,m  dessus  des  corps 

Rendre  (a  vie,  toute  la  vie.  la  vie  des  passions, 
1«-  mouvements  tumultueux  qni  assiègent  le  :œur 
«le  I  homme  aussi    Lien  que  les  plu-  Faibles  pulsa- 
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tions  de  son  être  moral,  les  nuances  imperceptibles 
de  la  conscience,  la  vie  extérieure,  les  grands  aspects 
de  la  nature,  le  ruissellement  des  fleuves,  les  grands 
rythmes  qui  soulèvent  la  mer;  à  mesure  que  la  vie 
moderne  se  fait  plus  complexe,  que  l'homme  cesse 
de  ramper  pour  conquérir  la  terre  et  bientôt  tout 
l'espace,  demander  à  l'artiste  une  acuité  de  regard 
pénétrante,  une  aptitude  plus  souple  à  tout  rendre, 
bref,  l'imaginer  plongé  dans  le  tourbillon  des  phé- 
nomènes, et,  tendant  ses  mains  vers  le  ruissellement 
de  ces  eaux  perennelles,  pour  en  saisir  quelques 
molécules  et  les  fixer  à  jamais  sous  l'aspect  de  l'art 
et  de  l'éternité,  voilà  tout  le  programme!  Qu'impor- 
tent les  discussions  d'école  et  les  arbitraires  classi- 
fications ! 

Je  terminerai  en  prenant  un  exemple  pour  préciser 
toutes  ces  notions.  A  mon  avis,  nulle  œuvre  n'est 
mieux  faite  pour  nous  aider  à  orienter  nos  tentatives, 
pour  nous  guider,  pour  nous  révéler  l'art  de  demain, 
que  l'admirable  Vague  Rouge  de  Rosny  aîné,  ce  livre 
qui  fut  salué  par  tous  ceux  qui  savent  leur  mé- 
tier comme  un  vrai,  un  authentique  chef-d'œuvre; 
et  ils  sont  rares,  par  le  temps  qui  court,  malgré  les 
hyperboles  de  la  réclame.  Depuis  quarante  ans, 
personne  n'a  rien  écrit  de  plus  fort;  et  nous  pouvons 
être  tranquilles,  ce  livre  ouvre  magnifiquement  le 
xxe  siècle.  Il  grandira  encore  avec  le  recul  des 
temps,  comme  les  pics  éclatants  qu'on  voit  monter 
de  la  plaine.  Là  se  trouve  tout  au  long  mis  en  pra- 
tique, avec  une  maîtrise  incomparable,  ce  réalisme 
supérieur  que  nous   essayons  de  définir,  que  nous 
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devons  tenter  d'illustrer  par  des  œuvres.  Ce  livre 
est  un  livre  type,  comme  les  Méditations  de  Lamar- 
tine, comme  Bovary,  en  ce  sens  <ju  il  fait  entrer 
dans  la  littérature,  avec  tout  le  mouvement  scienti- 
fique des  cinquante  dernières  années,  des  façons 
nouvelles  d<*  sentir,  d»-  comprendre,  d'exprimer  la 
vie.  A  mon  -  livre  dépasse  de  beaucoup  la 

portée  et  la  signification  habituelles  du  roman;  el  il 
est  bien  possible  que  Rosny  ne  se  rende  pas  compte 
de  ce  qu'il  a  fait,  mais  d'autres  el  les  temps  futurs 
le  verront  pour  lui.  Ce  chef-d'oravre  m'apparatl 
magnifiquement  gros  de  la  rumeur  des  mondes  «[ni 
vont  naître  ;  c'est  pourquoi  nous,  les  jeunes,  nous 
inclinons  bien  bas  devanl  l'œuvre  et  devant  l'auteur. 


CHARLES     PETTIT 


En  vérité,  j<-  n'ose  donner  mon  avis  sur  l'évolu- 
tion du  roman  moderne  Je  ne  peux  qur  constater 
un  fait  :  i« -^  femmes  forment  la  grosse  majorité  des 
lecteurs.  J'-  laisse  à  d'autres  le  soin  d<-  conclure. 

Ou. mi  aux  jeunes  auteurs,  ils  doivent  songerqu'eâl 

10  la  mode  aura  probablement  changé.  A  eus  de 
prévoir  ce  qu'elle  sera!  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  com- 
mode à  deviner,  même  simplement  pour  les  chapeaux. 

Mais  il-  doivent  •><■  méfier  suivant  l'âge  qu'ils  ont. 
La  sag  onseille  de  suivre  la  mode,  mais  .ivec 

une  r.-rtaiii  ve. 
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En  1930,  je  serai  enchanté  de  préciser  ma  pensée. 
Je  pourrai  le  faire  avec  beaucoup  plus  d'autorité. 

En  1960,  je  me  serai  enfin  rendu  compte  si  je  me 
suis  trompé. 

Maintenant,  vous  trouverez  peut-être  que  j'ai 
beaucoup  d'ambition  d'espérer  vivre  encore  un  demi- 
siècle.  Ce  n'est  évidemment  pas  une  certitude  mais 
je  préfère  supposer  que  j'atteindrai  et  dépasserai 
même  mes  80  ans,  c'est  plus  gai! 

En  revanche,  je  considère  que  mon  opinion 
actuelle  n'a  aucune  importance. 


EDOUARD     QUET 

Déterminer  le  sens  de  l'évolution  du  roman  actuel? 
Ce  problème  ne  peut  recevoir,  me  semble-t-il,  que 
des  solutions  empiriques  et  provisoires.  Un  critique 
réussirait  sans  doute  à  montrer  une  direction  précise 
là  où  un  simple  romancier  aperçoit  le  désordre  et  la 
variété  infinie  des  espèces.  Mais  en  vérité,  si  le  cri- 
tique est  sincère  —  et  qui,  aujourd'hui,  aurait  la 
cruauté  de  soupçonner  la  sincérité  d'un  critique?  — 
si  le  romancier  n'a  pas  l'orgueil  de  croire  qu'il  est 
l'empereur  de  la  littérature,  ils  s'accorderont  par 
hasard  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a,  dans  l'énorme 
production  de  la  librairie,  aucun  genre  prépondé- 
rant. 

Car  il   ne  paraît  pas  possible   de    considérer    le 
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roman  policier,  malgré  qu'il  jouisse  de  la  faveur 
d'un  public  nombreux,  comme  un  oVs  termes  de  la 
présente  «solution  littéraire;  il  est  une  importation 
étrangère  sans  originalité  véritable,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  i  le  retour  des  cendres  du  romantisme 
Les  romantiques  français  ont  eu,  en  effet,  un  goût 
remarquable    pour   1  policières  et  les 

myst  Tieuses  poursuites  dont  la  complication  est 
toute  superficielle;  la  richesse  d'imagination  de 
Hugo,  de  Balzac,  de  Eugène  Su»-,  voire  de  Paul 
l'.val.  la  fantaisie  inattendue  de-  épisodes  que 
chacun  d'eux  accumulait,  n'ont  pas  été  Burpass 
par  les  descripteurs  des  exploits  surprenant-  d 
petits-file  de  l'idéal  Javert. 

Le  auc<  es  de  cette  résurrection  a  frappé  définiti- 
vement  le    roman    sentimental    <»u   passionnel;    les 
maîtres  de  ce  genre  ont  renom-»-  à  développer  les 
auxquels  il  bc  ramenait  sans  :  une  femme 

entre  deux  nommes,  un  bomme  entre  «l«ux  femmes 
ou  l'une  des  combinaisons  amoureuses  qu'on  obtient 
avec  trois  personnages.  Les  femmes  elles-mêmes 
ne  s'intéressent  plus  ft  la  peinture  de  leur  coquet- 
terie, a  l'analyse  psychologique  <!<■  leui  tats 
.1  un  t  <1«-  leur-  petites  manœuvres;  elles 
la  curiosité  uV  la  vie  moderne  bous  tous  ses  aspe  :ts 

Ain^i.  les  nouveaux  romanciers  Boni  placés  entre 
deu\  formes  vieillottes,  dont  l'une  renaît  tandis  <ju<- 
l'autre  agonise.  El  la  t<  leur  effort  multi- 

forme, essentiellement  mobile  et  assujetti  aux  lluc- 
tuations  rapide-  de  I  activité  contemporaine,  demeure 
cependant  Indécise.  L'indé<  ision  n'est-elle  pas,  <1  ail- 
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leurs,  une  des  caractéristiques  de  notre  époque 
fiévreuse  et  diverse? 

Jadis,  au  temps  du  naturalisme,  le  jeune  écrivain 
recherchait  d'abord  un  patronage  approprié  à  ses 
goûts;  lorsqu'il  avait  été  adopté  par  Flaubert,  par 
les  Goncourt  ou  par  Emile  Zola,  il  tâchait  ensuite 
de  découvrir  une  «  spécialité  »,  et  la  traitait  sous 
les  yeux  bienveillants  de  son  parrain  spirituel. 
C'est  ainsi  que  les  humbles  eurent  leurs  peintres 
attendris,  les  filles  leurs  historiographes  émus,  les 
bourgeois  rapaces  leurs  critiques  sévères.  Enfin, 
hors  séries,  on  citait  des  isolés,  ces  artistes  inté- 
ressants mais  ennemis  du  succès  conféré  par  la  mul- 
titude, et  qui  s'enfermaient  avec  fierté  dans  leur  tour 
d'ivoire.  La  fonction  de  chacun  était  donc  déter- 
minée d'avance;  les  champs  d'investigations  étaient 
exactement  répartis  entre  un  certain  nombre  de  pro- 
sateurs régis  par  une  loi  commune,  employant  des 
procédés  analogues,  sinon  identiques. 

Cette  organisation  tacite  a  disparu.  Aujourd'hui, 
le  romancier  est  isolé,  quoi  qu'il  fasse;  il  n'a  même 
plus  de  tour  d'ivoire. 

Depuis  que  l'injustice  a  revêtu  la  défroque  de  la 
justice,  l'arbitraire  ayant  détruit  la  hiérarchie  natu- 
relle de  l'autorité,  ce  n'est  plus  le  talent  de  l'homme 
qu'on  discute  ou  qu'on  admire,  c'est  sa  situation,  en 
quelque  sorte  sa  «  façade  ».  Le  jeune  écrivain  doit, 
avant  tout,  résoudre  ce  redoutable  problème  dont  il 
n'est  pas  responsable  :  conquérir  très  vite  une 
situation  ou  donner  l'illusion  qu'il  en  a  une.  Cette 
nécessité    l'amène   à  participer    aux    innombrables 


courses  littéraires  annuelles  :  sa  marque,  «(.mine 
celle  d'un  industriel,  tirera  avantage  d'une  coupe 
gagnée  dans  an  circuit.  En  revanche,  sa  victoire 
aura  abaissé  I  .ut  et  froissé  peut-être  des  concur- 
rents moins  beureux.  Ce  sont  la  deux  résultats  immé- 
diats qui  ont  modifié  les  mœurs  littéraii  le 
choix  des  sujets.  !.<•  premier  ■  eu  pour  conséquence 
d'éparpiller  les  formes  e1  les  genres,  an  lieu  de  les 
grouper  en  un  ensemble  duquel  émanait  un  ensei- 
iii. -nt;  Le  Becond  a  obligé  l'écrivain,  même  par 
des  moyens  brutaux  ou  perfides,  d'exhausser  bi 
personnalité  au-dessus  do  celle  de  ses  confrères, 
plutôt  qu'à  leur  imposer  la  force  bienfaisante  de  bi 
valeur  intellectuelle.  L'un  a  engendré  l'anarchie, 
l  autre  .1  déchaîné  l'<  ovie.  Car  le  but  à  atteindre  se 
trouvant  déplacé  sans  .  on  a  renoncé  •<  réaliser 
un  idéal  d'art  pour  satisfaire  des  appétits  essentiels. 
lu  comme  on  peut  bien  vérifier  .1  présent  dans  uotre 
république  des  lettres  —  qui  fut  autrefois  une  glo- 
rieuse  aristocratie  —  la  merveilleuse  prophétie  de 
Balzac,  .1  propos  de  notre  France  devenant  «  un 
pays  exclusivement  occupé  d'intérêts  matériels,  Bans 
patriotisme,  Bans  conscience,  où  le  pouvoir  est  Bans 
force,  ou  l'élection,  fruit  du  libre  arbitre  politique, 
n  élève  plu-,  que  des  médiocrités,  où  l'argent  domine 
toutes  les  questions,  et  où  l'individualisme,  produit 
horrible  de  la  division  a  L'extrême  de-  héritages  qui 
supprime  L  famille,  dévorera  tout  I...     N  est 

la  un  tableau  vigoureux  et  Miigulb  renient  BUt 

de  notre  étal  actuel? On  peut  affirmer  que  personne, 
parmi  non  e  refuserait  a  le  signer.  Cette  uua- 
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nimité  révèle,  à  mon  sens,  le  malaise  et  l'inquiétude 
qui  gênent  l'essor  de  la  nouvelle  littérature  roma- 
nesque; elle  explique  aussi  l'hésitation  qui  étreint 
l'esprit  dès  qu'on  veut  définir  avec  clarté  son  évolu- 
tion, c  est-à-dire  fixer  le  moment  où  elle  se  sépare 
de  la  littérature  de  nos  aînés  et  déterminer  ses  fina- 
lités, en  étudiant  ses  deux  éléments  constitutifs  : 
les  thèmes  et  la  technique. 

Une  des  caractéristiques  de  la  période  littéraire 
actuelle,  c'est  la  souplesse  de  l'écrivain;  elle  appa- 
raît non  seulement  dans  le  choix  des  thèmes  roma- 
nesques, mais  jusque  dans  le  style.  Les  sujets  les 
plus  contradictoires  sont  traités  avec  une  égale  sin- 
cérité par  le  même  auteur,  et  l'on  peut  dire  que  les 
œuvres  d'aujourd'hui,  analytiques  dans  le  détail, 
synthétiques  dans  le  fond,  sont  des  témoins  précis 
de  notre  époque  sceptique  et  fantaisiste,  avide  de 
nouveauté  brève.  Et  les  modifications  de  la  vie  sociale 
ont  eu  leur  répercussion  sur  la  technique  du  roman  : 
aux  longues  et  minutieuses  descriptions  de  jadis 
ont  succédé  des  tableaux  rapides,  évocateurs  par  le 
raccourci  de  la  phrase,  impressionnistes  par  la 
netteté  des  sentiments  contenus  en  eux,  mais  non 
exprimés.  La  photographie,  même  fidèle,  des  meubles 
disposés  dans  un  salon  ne  donne  pas  la  physionomie 
de  ce  salon,  ni  son  caractère  —  qui  est  intimement 
lié  à  celui  de  son  possesseur  —  ni  son  atmosphère; 
tout  cela  n'est  fourni  que  par  l'impression,  souvent 
fugitive,  parfois  malaisée  à  traduire  par  le  verbe, 
que  nous  ressentons  en  y  pénétrant.  Là,  à  mon 
avis,  est  un  des  termes  de  l'évolution.  Le  romancier 


-t  donc  plus—  qu'on  me  permette  la  comparaison 
—  un  objectif  pensant;  il    est    mieux,    parce   qu'il 

emble  et  organise,  dau>  une  seule  oeuvre,  les  sen- 
sations et  les  vision-  les  plus  diverses;  il  fixe  les 
vérités  m  fragiles  de  l'heure  présente,  et  s'applique 
à  les  relier  au  pressentiment  des  vérités  des  beui 
futures.  De  cette  transformation  plus  on  moins  con- 
nte  de  l'esprit  de  l'écrivain,  il  est  résulté  une 
transformation  «lu  roman,  qui  est,  semble-t-il.  phi- 
losophique entifique  .1  la  base,  débarrassé  des 
dissertations  et  delà  rhétorique,  moins  romanesque 
peut-être  qn  autrefois,  mais  plus  réel]  1rs  person- 
na^  ni  des  hommes  el  des  femmes  vrais  n'ayant 
d'autre  relief  que  celui  de  leur  existence  quotidienne, 
ei  celle-ci  est  on  chaos  de  petites  passions,  d'enthou- 
siasmes paralysés  el  de  lassitudes  Bans  beauté.  Ces 
êtres  n'ont  pas  l'héroïsme  éclatant,  parce  qn  ils  sont 
en  train  de  changer  la  signification  du  mot  héroïsme 
♦•t  de  plusieurs  aut  < 

Voilà   ce    que    renferme    le    roman    actuel;  Ce   n*CSt 

pas   m  gligeable,  puisque  une  bonne  part  constitue 
un  apport   nouveau,    lequel    possède   l'avantage  de 

n'avoir   été    ni    tapageur    ni    scandaleux.    Mais    <ela 
Buffira-t-il  à  asSUl  roman  une  plaee  honorable 

dan-    1  histoire    de    notre    littérature    nationale?    Chi 

II,  ■  ■ 

Telles    >ont  quelques-unes    des    réflexions    dont 
votre  enquête  1  été  la  cause  chei  moi. 
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C.-F.    RAMUZ 


Je  pense  que  le  roman,  participant  de  plusieurs 
genres,  doit  aussi,  puisque  évolution  il  y  a,  participer 
à  leur  évolution.  Nous  sommes  loin,  en  effet,  de 
ce  que  le  roman  fut  à  son  origine,  et  dont  le  souvenir 
subsiste  dans  le  sens  que  le  mot  garde  auprès  des 
concierges;  encore  qu'il  ait  produit  des  chefs- 
d'œuvre  (qu'on  songe  aux  Espagnols  et  aux  Anglais), 
et  que  rien  n'empêche  de  le  reprendre  un  jour,  ce 
roman-là  n'est  plus  guère  qu'un  souvenir.  (Je  ne 
parle  pas  bien  entendu  du  roman-feuilleton  qui  n'en 
est  que  la  corruption.)  Analytique,  scientifique,  «  à 
thèse  »,  tour  à  tour  didactique,  dramatique,  narratif 
et  lyrique,  souple  infiniment  comme  il  est,  le  roman 
actuel  tend  à  tout  s'assimiler,  et  étant  désormais 
notre  seul  genre  épique,  je  crains  fort  qu'un  jour 
il  ne  tourne  par  surcroît  au  livre  d'école. 

Mais  qui  peut  dire  où  nous  allons? 

Je  souhaiterais  seulement  le  voir  s'élever  à  plus 
de  poésie.  Je  n'entends  par  là  ni  l'éloquence,  ni  la 
rhétorique  dont  il  n'est  que  trop  imprégné.  J'en- 
tends cette  poésie  qui,  étant  de  l'âme  même,  trans- 
forme tout  sans  rien  dédaigner.  Celle  qui  n'est  pas 
dans  le  choix  des  mots  rares,  mais  dans  leur  arran- 
gement et  dans  leur  intime  harmonie.  Non  point 
celle  qui  se  croit  obligée  d'aller  chercher  sa  substance 
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loin  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  mais  celle  qui 
la  trouve  près  d'elle,  étant  d'ailleurs  quotidienne, 
et  étant  vivante  surtout.  On  a  été  à  l'exactitude  : 
elle  est  assez  méprisable;  on  a  été  à  la  vérité,  ce 
qui  est  mieux;  allons  plus  loin,  allons  à  une  poésie 
qui  ri f *  s<>it  pas  le  contraire  de  la  vie,  mais  la 
même,  élevée  au  style;  non  de  L'individu,  mais  de 
l'homme;  émue,  ordonnée  toutefois;  capable  de 
passion  et  néanmoins  Bereine,  parce  que  consciente 
de  quelque  chose  d'éternel. 


ROBERT     RANDAU 


One  vous  dire  sur  le  roman  actuel  qui  ne  soit 
déjà  connu  el  n'ait  été  maintes  foi>  rabâché  par  la 
critiqua 

Certains  de  nos  notoires  contemporains  consi- 
dèrent le  roman  comme  une  spéculation  faite  but  la 
salauderie  latente  ou  la  bêtise  avérée  du  lecteur; 
habitués  à  une  clientèle  spéciale  d'étrangers  et  de 
neurasthéniques,  ils  ne  conçoivent  pas  que  leurs 
élncubrations,  qui  les  enrichissent,  ne  représentent 
pas  le  lin  dernier  mot  de  la  littérature  français» 
il-  ont  en  effet  porte  leur  genre  a  son  point  de  per- 
fection. 

D'autres  notoires  contemporains  B'efforcent,  dan- 
un  but  aus-i  ii  ,  d»    liait-  r  les  préjugés  de  telle 

ou  telle  clas-e  sociale;  on  les  vante  et  on  l.s  tcfa 
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pour  leur  politesse,  pour  leur  indulgence,  pour  leur 
persistance  à  ne  pas  choquer  les  préjugés  de  ceux 
auxquels  ils  s'adressent,  pour  l'aménité  de  leur  sou- 
rire :  chaque  caste,  chaque  parti  ont  ainsi  leurs 
flagorneurs  parfois  convaincus.  Ceux-ci  ignorent 
que  le  roman  soit  capable  d'évoluer  :  ils  estiment 
que  tout  est  ou  doit  être  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes,  pourvu  que  la  marchandise  débitée 
par  leurs  soins  trouve  à  s'écouler. 

Enfin  demeurent  quelques  probes,  notoires  ou 
non,  qui  s'attachent  à  guider  le  roman  dans  des 
voies  nouvelles;  ces  chercheurs  ne  s'adressent  pas 
à  telle  ou  telle  clientèle  :  ils  se  créent  peu  à  peu  un 
public.  L'homme  de  forte  individualité,  capable  de 
mener  à  bonne  fin  une  œuvré  d'art,  ne  s'attarde  pas 
dans  les  sentiers  battus;  l'observation  méticuleuse 
du  milieu  social  où  il  vit,  l'étude  serrée  de  la  psy- 
chologie des  types  représentatifs  d'humanité,  la 
recherche  de  l'image  neuve,  du  mot  propre,  de  l'ex- 
pression grammaticalement  logique,  lui  permettront 
d'amasser  en  toute  sécurité  les  matériaux  de  son 
œuvre;  celle-ci,  tout  en  caractérisant  une  époque, 
mettra  en  relief  l'originalité  particulière,  l'art  et  les 
idées  de  l'auteur. 

Et  certes,  il  est  hors  de  doute  que  cette  conception 
du  rôle  du  romancier  n'est  pas  une  utopie.  C'est 
dans  le  sens,  en  effet,  de  l'observation  de  plus  en 
plus  méthodique  de  la  réalité  que  paraît  s'accentuer 
l'évolution  de  la  nouvelle  littérature  ;  on  reproche  à 
celle-ci  des  audaces  et  demain  on  la  traitera  de 
réactionnaire;    être  l'homme  de  demain  ne  signifie 
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nullement  «ju'on  sera  l'homme  de  toujours;  -i  cela 
♦  lait.  <-'en  serait  fait  de  la  beaut 

Le  roman  s'attache  «1**  plus  en  plus  i  élargir 
cadres   primitifs,  à    nou^   présenter   cfe    constantes 
variétés  d'êtres  et  de  pa;  .1  proposer  i  l'atten- 

tion du  Lecteur  de   nouveaux  problèmei  psycholo- 
giques;  I»--   lois,  de  plus  eu  j>lu-  soucieuses  'i<-  la 
liberté  d<-  l'individu,  ont  aboli  dans  l'âme  humaine 
certains  conflits  sentimentaux  tout  puissants  autre- 
fois; de  toutes  parts  des  barri»  >.  des  rites 
se   dés            nt,    des    religi            affaiblissent,    1 
morales   tombent,   des   principes  scientifiques  >ont 
controuvés.    D'immenses  labeurs   s<    préparent,  qui 
eront  peut-être   les  fétichismes   de   demain.    Le 
ruiii.m  n  .1  |>a-  ledr           se  désintéresser  des  pens< 
el  des  rorn                        \  rai  dire,  j'estime  qu  il  - 
inquiète  chaque  j<»ur-  davantage. 

-i  sinsi  qu'il  est  d'ores  et  déjà  possible  de 
constater  quelle  ampleur  .1  acquis  en  Iran-  e,  depuis 
une  dizaine  d  ann<  es,  sous  l'influence  <\r  l'expansion 
coloniale  de  la  métropole,  le  roman  exotique  :  ce 
n  est  plu^  1<-  livre  un  peu  superficiel  du  eur 

non-    régalant  du   récit   d'aventures  plus  <>u  moins 
sonnelles  avec  <\<^   indigènes  d<    convention;  le 
nouveau  romai  i  I  étude  de  psychologies 

jadis  ign<  ■  u   dédaignées,  «m   inhabituelles 

(■♦•II.-  de  la  formation  de  races  nouvelles,  el  institue 
une  plus  jeune  esthétique;  par-dessus  tout,  il  prône 
!»•  culte  de  la  plus  grande  énergie  humaine,  de  la 
volonté  de  conquête.  Parmi  les  romanciers  de 
I  époque  qui  k  1  rent  dans  je  citerai  : 
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M. -A.  Leblond,  Louis  Bertrand,  Ajalbert,    Pierre 
Mille,  Charles  Géniaux,  Max-Anély,  etc. 


PAUL     REBOUX 


Avant  de  songer  à  préciser  l'évolution  du  roman 
contemporain,  il  faudrait  se  sentir  capable  de  juger 
l'évolution  de  la  société  contemporaine.  La  littéra- 
ture n'évolue  pas  isolément.  Elle  ne  suit  ni  ne  dirige 
les  mœurs  :  elles  les  accompagne  et  les  définit. 

S'il  est  en  notre  pouvoir  de  faire  incliner  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre  l'évolution  du  roman  par  l'ex- 
pression de  notre  préférence,  je  souhaite  la  fin  du 
roman  parisien  ou  mondain,  et  l'avènement  d'un 
roman  dont  le  sujet  serait  l'étude  d'une  âme  étran- 
gère. Nous  nous  connaissons  trop.  Mais  en  analy- 
sant, nous  autres  Français,  avec  notre  perspicacité  et 
notre  esprit  d'assimilation,  ceux  qui  sont  loin  ou 
même  assez  près  de  nous,  nous  pourrons  enrichir 
la  littérature  d'œuvres  pleines  de  mérite  et  de 
nouveauté. 
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LUCIEN     ROLM  E  R 


Tout  homme  de  notre  temps  englobe  en  soi  le 
monde.  Noua  voyons  parfont  des  petits  univers  mais 
nous  ii  ayons  plus  d'hommes!  Le  monde  cherche  un 
homme. 

Si   vraiment  j»-   me   suis  jamais  souvenu  d'avoir 

u  .i  d'antres  époques,  ce  fut  pour  mieux  goûter 

le  plaisir  que  j'éprouve   s   revivre  celle-ci.    Nulle, 

je  crois,   plus   div.rti--.tnte!  Nous   vivons  au   siècle 

de  la  contradiction. 

Vous  me  demandez  dans  quel  sens  se  produit  à 
mon  avis  l'évolution  «lu  roman,  je  von-  réponds  <|ue 
de  nos  jours  il   n  v  a   plus  que  des  individualif 

si  pourquoi  la  plupart  de  nos  confrères  écrivent 
(I-  -  romans  de  forces  collectivt 

Vous  m.  demandes  dans  quel  sens  j»-  souhaite 
que    l'évolution    du    roman    se   produise.    Ohl    e 

aple  :  j.  il.  gire  que  des  poètes  doués  de  forces 
collectives  écrivent  le  roman  d'une  individualité! 
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VALENTINE    DE    SAINT-POINT 


Le  roman  évolue  comme  toute  forme  d'art,  comme 
les  mœurs,  les  lois  et  les  modes.  Il  serait  aujourd'hui 
temps  que  l'adultère  cessât  d'être  le  thème  favori 
du  roman;  il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  aventures 
policières  lui  succèdent  avec  le  même  succès.  La  vie 
moderne  fournit  des  sujets  plus  neufs  et  plus  vastes. 

Pour  l'évolution  du  roman  :  souhaiter  que,  dans  le 
domaine  psychologique,  la  romancière  en  particulier, 
au  type  féminin  imaginé  par  l'homme  et  perpétué 
par  la  tradition  littéraire,  oppose  la  femme  psycho- 
logiquement sentie  et  révélée  par  elle-même. 

Passer  de  la  psychologie  individuelle  à  la  psycho- 
logie des  groupements  et  des  foules. 

Et,  en  tout  cas,  quel  que  soit  le  sujet  adopté, 
tendre  à  faire  de  plus  en  plus  abstraction  des  menus 
détails  et  des  circonstances  éphémères  en  faveur  de 
plus  de  généralisation  et  de  synthèse  dans  la  repré- 
sentation de  la  vie. 
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LOUIS-FRÉDÉRIC    SAUVAGE 


Il  n'y  a  plus  de  romanciers;  mais  il  y  a  tant  do 
romances  !  Les  prosateui  p te,  peut-être 

•  >rt,  les  journalistes,  font  aujourd'hui  de  la 
musique.  Vous  me  direz  «jim"  c'est  leur  droit.  Les 
musiciens  !<>nt  bien  d»-  la  peinture,  et  quant  aux 
peintres,    leurs    tableaux    ^ont    communémenl    d 

m    litt  sculpteurs    Font-ils    des 

stal  e  n'est  p  is  bi<  d  BÛr.  Confusi  res, 

monsieur. 

S'il   n'3    .1  plus  de  ron  m  ;i<  's,  il  \  a  des 

romans.  <>u  j>.  ut  un'im-  du-  i|u  ii-  abondent.  Notre 
époque  a  tant  lu!  Balzac,  Flaubert,  Dostoiewski, 
sont  les  tri  du  temple,  et 

ent   d<-  les  avoir  beaucoup  frôl<  •  -    ( . 
qui  Bourienl  rappellent,  hélas  !  que  Voltaire  esl  mort. 
Tout  cela  n  est  |>a-  gai.  El  voilà  que  les  femm<  -  s'en 

lent!  On   a   beau  être  né  galant;  comment   leur 

Ecrire  quoi  ?  Écrire  pour  qn 

No  »ns  d'un  siècle  d<  ,  le  plus  pro- 

digieux qu'on  .lit  vu.  et  le  Biècle  n  ononce 

d<  j.i  comme  plus  prodigieux  encore.  M    Pr    l   on 
dit  :  i   (  )u   -  arrêt  ra-t-on        !  in  que 

enfants   riront  bien   fort   de  ne-  auti  I 

vieilles  socii  l  'îit''- 
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singulière.  On  n'y  fait  plus  même  attention.  Des 
Barbares  sont  là  qui  demain  seront  les  maîtres. 
On  va  niveler.  Ce  sera  tant  mieux.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  nous  nous  lamentons  hypocritement  sur 
le  sort  des  humbles.  On  a  peut-être  assez  pleuré. 
Les  hommes  frustes  vont  chasser  les  byzantins  à 
quatre  épingles  que  nous  voudrions  être.  La  tour- 
mente passée,  les  romanciers  auront  loisir  de 
reprendre  la  plume  sous  l'œil  des  vainqueurs. 

Quelles  seront  leurs  œuvres?  Grandes  assurément, 
pleines  de  fictions  et  de  rêves.  Les  ancêtres  ont  fait 
leur  temps,  on  leur  élèvera  des  musées  littéraires. 
Les  jeunes  sociétés,  comme  les  peuples  enfants, 
seront  avides  d'idéal.  Les  réalités  immédiates  n'au- 
ront rien  à  y  perdre.  Le  laboureur  à  la  charrue, 
l'homme  de  science  à  ses  cornues  et  le  poète  dans 
les  astres.  On  parlera  peut-être  moins  de  la  femme 
adultère.  Les  dramaturges  seront  navrés.  Mais  j'ai 
confiance  en  eux.  Ils  inventeront  autre  chose. 

J'évite,  à  dessein,  de  citer  des  noms.  Nous  vivons 
si  vite  aujourd'hui  que  les  écrivains  réputés,  souvent 
ajuste  titre,  ont  tôt  fait  de  rejoindre  les  vieilles  lunes. 
Un  cimetière  en  vaut  un  autre.  Laissons  là  nos 
aînés.  Ils  ont  fait  leur  tâche,  poursuivons  patiem- 
ment la  nôtre.  Mais  j'aimerais  un  romancier  qui  se 
mêlerait  aux  Barbares  et  qui,  à  défaut  de  l'épopée 
future,  saurait  au  moins  donner  un  chant  à  leurs 
espoirs. 
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EMILE    SOLARI 


Vous  me  demandez  de  vous  dire  «  dans  quel  sens 
je  Bouhaite  que  m  produis-  1  évolution  du  roman  ». 
C'est  simple.  le  souhaite  que  !  évolution  du  roman 

produise  dans  le  -eus  de  l'utilité.  .1  ajoute  que  je 
forme  ce  souhait  pour  L'évolution  de  tout  :  de  toute 
la  littérature  et  de  tout  l'art,  comme  de  toute  l'in- 
dustrie et  de  tout  le  travail  humain. 

De  même,  a  votre  autre  question  :  «  dans  quel 
-  se  produit  selon  moi  l'évolution  du  roman 
actuel...  •,  je  réponds  :  dans  le  sens  de  l'utilité 
humaine.  Il  ne  peut  pas  \  avoir  d'autre  sens  à 
l'évolution  d'une  chose  humaine.  Les  choses  <|ui  vont 
au  rebours  du  progrés  humain  sont  des  ch<  ira- 

humaines,  et  que  peut-il  y  avoir  de  plus  humain  que 
l'art,  la  science  et  la  philosophie! 

Vous  entendez  bien  que  j'entends  dans  ce  mot  : 
art,  la  littérature  tout  enti<  r 

N  ci  >/  i  que  je  cache  mes  jreui  comme 
l'autruche  et  que  je  nie  L'existence  d'un  bon  nombre 

de  romans  inutiles.  Mai-  cela  n  est  pgg  1««  roman.  Ce 

ories,  les  raies,  les  impuretés,  les  erreurs 
du  corps  littéraire.  Çs  n  évold  pas  ei  c  est  toujours 
h-  même  prétentieux  et  plat  bafouillage. 

Le  roman,  lui,  ri  bravt    homme  de   chemin 

depuis  L'Iliade    -  el  dep  lis  .i\ani  -ans  doute  —  en 
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passant  par  Pantagruel,  par  Faust,  par  Le  chef- 
d'œuvre  inconnu,  par  Les  Misérables ,  par  Le  Docteur 
Pascal.  Vous  me  permettrez  d'en  rester  là.  Les 
auteurs  qui  ont  préparé  et  préparent  ses  autres 
bons  gîtes  présents  et  futurs  sont  vivants.  Il  est 
malaisé,  pour  qui  est  du  bâtiment,  de  juger  sûre- 
ment leurs  travaux. 

La  conclusion  est  nette.  En  littérature  —  comme 
en  toute  besogne  humaine  —  tout  ce  qui  ne  contribue 
pas  au  progrès  humain,  tout  ce  qui  n'est  pas  utile, 
c'est  de  l'à-côté  et  du  négligeable. 

Le  seul  rôle  acceptable  de  la  critique,  est  de 
discerner  cette  utilité.  Avouez  qu'elle  remplit  rare- 
ment ce  rôle  et  qu'elle  se  contente  souvent  —  quand 
elle  n'est  pas  flagorneuse  ou  rancunière  —  d'ironiser 
et  de  faire  de  l'esprit  —  là  où  il  faudrait  examiner 
avec  clairvoyance,  peser  avec  scrupule,  reconnaître 
la  vraie  valeur  —  et  le  dire. 


ALBERT-ÉMILE    SOREL 


Vous  voulez  bien  me  demander  de  vous  dire 
«  dans  quel  sens  il  m'apparaît  que  l'évolution  du 
roman  se  produit  et  dans  quel  sens  je  souhaite  qu'elle 
se  produise  ».  Votre  question  m'embarrasse  :  puis-je 
rester  impartial?  En  essayant  de  répondre  à  la  pre- 
mière partie  de  votre  interrogation,  ne  vais-je  pas 
subir  l'influence  de  mes  préférences  personnelles? 
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Il  me  semble  que   les  romanciers  contemporain-; 
ne  se  montrent  pas  indifférents  aux    idées  qui  inté- 
:t  la  pensée  publique   et    qu'ils   ont   le  -ouci 
d'ajouter  leur  effort  à  l'œuvre  sociale  de  leur  temps. 
Le   roman  e-t    un    récit;  il   est  aussi  li  lune 

époque  et  il  e-t  provoqué  par  le  mouvemenl  de  la 
lé.    L'imagination    Bubstitue    aux    événements 
-  ane  fiction  destinée  a  rendre  vraisemblable 
le  vrai  i  i  a  intén  sser  -.ni-  avoir  la  prétention  dog- 
matique d'instruire.   Un   livre  qui  ne  serait  que  la 
reproduetion   exacte    des   faits   participerait  davan- 
tage du  journalisme  que  de   l'histoire  et  risquerait 
rdonné.     D'autre    part,    les    aventures, 
même  ingénieuses,   sans   relation  avec  ce  que  nous 
voyons    autour    de    non-,    ne    pourraient    que    nous 
divertir  superficiellement.  Ainsi,  l'étude  de-  mœurs, 
îiea  et  habilemenl   agencées,  nous  a  donné  le 
roman  policier,  qui  tente  de   remplacer  le  roman 

dit  populaire. 

I.'  -  auteurs  psychologues  »  ont  suivi  la  même 
évolution.  Apr<  -  ses  subtiles  et  profonde-  investi* 
gation-  dans  la  conscience  individuelle,  M.  Paul 
Bourget  a  décrit  les  passions  et  les  conflits  d'un 
groupe  de  personnages  qu'il  a  vu  évoluer.  Il  ne 
soutient  pas  de  thèse  pour  cela,  même  -i  ses  ten- 
dances personnelles  prédominent  instinctivement. 
Dans  un  ordre  d  idées  bien  différent,  une  admirable 
œuvre  comme  La    Vague  H  de  M.  J.-H.  Kosny 

aîné,  nous  révèle  i  quel  point  s'est  élargi  le  champ 
psychologique   el    social   de    la    ?ie   populaire 

||.  Paul  Adam.  OS  peintre  vihrant  des  foules,  aborde, 
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dans  Le  Trust,  des  problèmes  internationaux.  Enfin, 
je  vois  dans  Le  Soldai  Bernard,  de  M.  Paul  Acker  — 
cet  écrivain  concis,  spirituel  et  naturellement  élé- 
gant —  le  souci  de  transporter  dans  un  sujet  acces- 
sible à  la  masse,  une  analyse  de  sentiments  puissants 
et  d'idées  qui  couvent  dans  les  intelligences  et  que 
la  conscience  nationale  fait  éclore. 

Pour  étendre  leur  horizon,  les  romanciers  n'en- 
tendent sacrifier  ni  leur  méthode  ni  leur  art.  C'est 
toujours  la  connaissance  de  l'homme  intime  qui  les 
hante;  ils  le  font  paraître  dans  un  décor  copié  sur 
la  réalité,  avec  son  idéal,  ses  défaillances  et  ses 
ambitions.  Mais  seule  une  composition  serrée,  qui 
mène  le  récit  de  crise  en  crise  et  le  conduit  à  une 
conclusion  logique,  peut  réussir  à  captiver  l'atten- 
tion du  public. 

Je  souhaite  vivement  que  les  auteurs  découvrent 
une  inspiration  féconde  dans  les  mœurs  de  leur 
époque.  La  «  classe  bourgeoise  »  me  semble  des- 
tinée à  retenir  plus  particulièrement  leur  attention, 
avec  ses  drames  obscurs  et  souvent  cruels  de  l'exis- 
tence banale  et  les  ridicules  de  ses  préjugés  et  de 
sa  pusillanimité.  Il  faut,  néanmoins,  y  prendre  garde, 
et  pour  être  de  son  temps,  ne  point  se  laisser  ense- 
velir sous  les  «  documents  humains  »  :  nous  sommes 
menacés  par  la  confusion  des  idées  et  par  la  séche- 
resse qui  vient  du  manque  d'imagination.  Pour 
désirer  une  concision  limpide  et  pour  supprimer  les 
développements  inutiles,  il  ne  convient  pas  d'exclure 
la  poésie  qui  explique  l'homme  et  qui  achève  sa 
pensée.  Avant  tout,  l'écrivain  doit  être  sincère  avec 
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lui-même.  Au  surplus,  il  n'est  point  d'un  artiste  de 
se  déclarer  ou  non  systématiquement  «  pour  jeunes 
filles  »  :  la  nature  conserve  sa  place  de  choix.  Cette 
épuration  voulue  me  parait  être  aussi  fausse  pour  la 
forme  que  la  thèse  l'est  pour  la  conception  d'une 
œuvre;  ce  procédé  est  factice.  Les  romanciers  ne 
sauraient  trop  s'attacher  à  la  culture  de  la  langue 
française;  elle  exige  cette  grâce  spontanée  qui 
n'existe  pas  sans  la  grâce  de  l'iii- 

Accordons-nous,  surtout,  un  peu  de  crédit.  Tout 
art  réclame  un  apprentissage  et  celui-ci  est  très 
complexe  :  il  est  fait  d  une  longue  patience.  Com- 
bien de  jeunes  hommes  ont  écrit  leurs  premières 
pages  en  y  jetant  péle-méle  le  trop-plein  de  leur 
cœur  et  ne  sont  arrivés  que  par  de  lentes  étapes  à 
découvrir  le  sens  de  leur  vocation?  D  ailleurs,  les 
maîtres  sont  toujours  là  pour  nous  montrer  la  voie  : 
Flaubert,  Maup&ssant,  Alphonse  Daudet  ou  Fro- 
mentin, et  le  plus  grand,  le  maître  de  tous  :  Balzac. 


JEAN    VIOLLI  S 

Kles-vous  sûr  que  léfl  jeunes  écrivains  aient  intérêt 

à  trop  savoir  d  avance  ce  que  seront  leurs  romans 

futurs?  Kt  ne  (  raindriez-vous  pa<  qu'en  Be  mettant 

maturément  d'accord  Mir  une  tendance,  iU  ne 

risquent  de  s'abuser  sur  leur  véritable  orientation? 

Je  croi^  plutôt   que  Cette   ■    évolution  du   roman  i 
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qui  se  dessine,  est  le  résultat  d'un  travail  de  compa- 
raison et  de  recherches,  travail  obscur,  en  tout  cas 
forcément  individuel  et  qui,  pour  l'instant,  gagnerait 
à  ne  pas  se  fixer  en  formules  trop  exclusives,  car  il 
n'est  pas  encore  au  point. 

Chacun  s'inquiète,  examine,  réfléchit,  va  de-ci, 
va  de-là,  selon  ses  inclinations  et  ses  préférences. 
Y  a-t-il  une  direction  commune?  Nous  verrons  cela 
dans  quelque  dix  ans.  Je  le  souhaiterais.  Mais  avant 
ce  désir,  si  vif  soit-il,  il  faut  faire  passer  le  non 
moins  vif  souci,  de  ne  pas  compromettre  une  opéra- 
tion délicate  par  une  hâte  inopportune. 

A  peine  peut-on  se  risquer  à  dire,  d'ores  et  déjà, 
que  ni  les  maussaderies  naturalistes,  ni  les  subtilités 
de  l'égotisme  barrésien,  ne  semblent  satisfaire  les 
romanciers  de  notre  génération.  Composer  n'est  pas 
plus  accumuler  avec  mauvaise  humeur  des  feuilles 
d'inventaire,  qu  exciter  par  des  titillations  conti- 
nuelles une  sensibilité  fatiguée.  Un  jeune  auteur, 
s'il  ne  sait  pas  toujours  exactement  ce  qu'il  va  faire, 
possède  quelques  fortes  méfiances.  Il  se  tient  à 
l'écart  de  Zola  et  de  Barrés,  comme  position  géné- 
rale. Quant  au  reste,  il  se  doute,  par  exemple,  qu'on 
ne  doit  pas  écrire  comme  les  Goncourt  ni  comme 
Paul  Adam. 

C'est  déjà  beaucoup.  Attendons  des  œuvres  pour 
en  savoir  plus. 

Mais  ayons  confiance.  Car,  en  un  temps  où  les 
conflits  sociaux  débordent  sur  toute  chose,  il  n'y  a 
guère  place  pour  les  petites  complications  psycho- 
logiques.  J'ai  toujours   cru    qu'un  romancier   était 
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«  agi  a  par  son  époque,  et  la  nôtre,  avec  tous  ses 
troubles,  ses  écroulements  et  ses  édifications  nou- 
velles, est  plus  généreuse,  au  sens  fort  du  mot, 
que  beaucoup  d'autres  sur  la  belle  ordonnance  des- 
quelles on  a  pu  se  méprend] 

En  même  temps,  le  ^<>ùt,  cette  qualité  si  rare  que 
le  romantisme  avait  écrasée  et  que  les  symbolistes 
n  avaient  ressuscitée  que  pour  la  bâcher  en  petits 
morceaux,  1«-  goût  semble  revivre. 

Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  que  le  roman 
français  est  près  de  jeter  quelques  beaux  éclata. 


CONCLUSION 


J'avais  demandé  aux  jeunes  romancier-  Dans 
quel  sens  vous  apparait-i!  que  l'évolution  du  roman 
6e  produit  et  dans  quel  sens  -ouhaitez-vous  qu'elle 
se  produise?  »  Une  trentaine  d'entre  eux  m'ont 
répondu  qui,  sans  doute,  avaient  quelque  chose  à 
dire.  Je  me  félicite  de  leur  en  avoir  fourni  l'occa- 
sion. 


On  nOUS  avait  prédit  un  renouveau  du  roman 
d'imagination  ou  d'aventures.  Aucun  de  mee  corres- 
pondants n'y  fait  allusion.  Montfort,  ftprèf  M. m  îel 
Schwob,  semble  entrevoir  «  un  roman  d'aventur- !8 
dans  le  sens  le  [)lus  large  du  mot,  le  roman  des  cri 
du  monde  intérieur  et  extérieur.  Mais  ce  roman- 
la  ne  sera  certainement  pas  d  imagination 

Le  roman   continuera  donc  d  être    réaliste.  Il 
réaliste,  il  sers  une  étude  réridique  <  i  désint  ressée 
de  la  vie  —    ou   il    ne    sera    pa-      Les    phénomènes 
considérés  objectivement,  voils  son  domaine.  H 
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décidé  à  n'en  point  sortir.  «  Rendre  la  vie,  toute  la 
vie!  »  s'écrie  Emile  Moselly.  «  Je  voudrais  que  la 
nouvelle  école  de  romanciers  fût  positiviste  »,  dit 
Canora.  «  Le  goût,  cette  qualité  si  rare,  constate 
Jean  Viollis,  semble  revivre.  »  Plus  de  sincérité, 
plus  de  simplicité,  plus  de  robustesse!  »  exige  René 
Benjamin.  Jeanne  Landre  affirme  que  «  le  romancier 
doit  être  un  observateur  et  un  artiste  ».  Et  Lucien 
Daudet  :  «  Peindre  les  choses  et  les  gens  tels  qu'on 
les  voit.  »  Et  Lapaire  :  «  Le  véritable  but  du  roman- 
cier est  de  peindre  ia  vie  telle  qu'elle  est...  »; 
Albert-Emile  Sorel  :  «  C'est  toujours  la  connaissance 
de  l'homme  intime  qui  hante  les  romanciers;  ils  le 
font  paraître  dans  un  décor  copié  sur  la  réalité,  avec 
son  idéal,  ses  défaillances  et  ses  ambitions.  » 
Ducoté  :  «  J'écris  des  romans  d'observation  avec  le 
souci  constant  de  la  vérité  et  une  aversion  profonde 
pour  le  romanesque.  »  Edouard  Quet  :  «  De  cette 
transformation  plus  ou  moins  consciente  de  l'esprit 
de  l'écrivain,  il  en  résulte  une  transformation  du 
roman  qui  est,  semble-t-il,  philosophique  et  scien- 
tifique à  la  base,  débarrassé  des  dissertations  et  de  la 
rhétorique,  moins  romanesque  peut-être  qu'autrefois, 
mais  plus  réel;  les  personnages  y  sont  des  hommes 
et  des  femmes  vrais  n'ayant  d'autre  relief  que  celui 
de  leur  existence  quotidienne.  »  Antonin  Lavergne  : 
«  La  vie  simple,  la  vie  inquiète  et  grondante  des 
foules,  la  vie  douloureuse  et  résignée  des  humbles 
que  les  grands  romanciers  d'autrefois  ne  peignaient 
que  par  exception,  me  paraissent  devenir  aujour- 
d'hui   l'objet  d'une  attention  singulière  et  le  sujet 
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d  une  observation  presque  exclusive.  Robert  ll.m- 
dau  :  «  C'est  dans  le  sens  de  l'observation  de  plus 
en  plus  méthodique  de  la  réalité  que  parail  s'accen- 
t  ii*- 1-  l'évolution  de  la  nouvelle  littérature.  El 
Ramuz  :  «  Allons  a  une  p  ésie  qui  ne  soit  pas  le 
contraire  de  la  vie  mais  la  vie  même,  élevée  au 
style.  » 

Ce  fut  la  doctrine  de    Balzac,    d<  lhal,    de 

Flaubert.  I!  n  y  en  a  pas  '1  autr<  -  Elb  est  la  défini- 
tion même  du  roman,  i  Un  r«>m.iii.  disail  Stendhal 
<jui  n'aimait  pas  les  métaph<  est  un  miroir  qui 

se  promène  sur  une   grande  route.  Le  roman, 

dit   Paguet,  c'est  la  vie  '  El  Montfort  que  j'ai 

plaisir    a    citer,    écrivait    récemment,     complétant 

_;uet  :    «    Cette    faculté    de    donner   la    vie    ï    des 
persorr  esl  infiniment  mystéri  C'est  une 

faculté  de  révertout  «'vrille  et  de  pouvoir  écrire  - 
rêve.      Le  roman  esl  d'abord  la  vie  rêvée;  il  est  en- 
suite  la  gérée  ;  il    est   la  lion,    a    l'aide 
mots,  d'un  rêve  vrai. 


La  production  contemporaine  tend      -        nformer 
d<-  plus  en  plu-  a  cette  définition. 

Entendons-nous  bien.    A    propos   de    l'évolution 
actuelle  'in  r<  »man,  <l  ■  ains  que  j  ntei  ro- 

ont  «tu  devoir  étendre  leur  examen  aui  récits 
policiers,  aui  publications  pornographiques,  a  toi 
les  entreprises  de  la  Librairi  et  du  journal  ,  lesqu< 
\  enl  de  la  pathologie  .  d< 
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toire  des  mœurs,  de  la  correctionnelle,  de  tout, 
excepté  de  la  littérature...  Or,  il  n'est  ici  question 
que  de  littérature... 

Le  roman  littéraire  peut  se  distribuer  en  deux 
genres  capitaux  :  le  roman  psychologique  qui  est  la 
peinture  des  individus,  et  le  roman  social  qui  est 
celle  des  collectivités.  Du  premier  participe  le 
roman  philosophique  ou  idéologique,  et  du  second 
le  roman  de  mœurs  et  le  roman  historique.  Les 
genres  faux  —  le  roman  à  thèse  et  le  roman  d'art  — 
doivent  être  condamnés  et  exclus.  Il  est  inutile  de 
nous  expliquer  sur  le  roman  à  thèse.  André  Gide  a 
dit,  dans  la  préface  de  V Immoraliste  :  «  En  art,  il 
n'y  a  pas  de  problème  dont  l'œuvre  d'art  ne  soit  la 
suffisante  solution  »,  et  c'est  le  mot  définitif.  Pour 
le  roman  d'art,  je  voudrais  répondre  brièvement  à 
M.  Gabriel  Faure. 

«  Ne  croyez-vous  pas,  m'écrit  l'auteur  de  L'Amour 
sous  les  Lauriers-Roses,  qu'il  y  a  place  pour  le  roman 
qui  ne  songe  qu'à  divertir  le  lecteur,  à  lui  faire 
quelques  heures  agréables,  en  lui  racontant,  dans  la 
meilleure  langue  possible,  une  histoire  véridique  ou 
non,  dont  le  principal  intérêt  est  dans  le  beau  décor 
d'art  ou  de  nature  qui  l'enveloppe?  La  vérité  est  que 
cette  forme  n'est  autre  chose  que  celle  du  roman- 
type,  du  roman  simplement...  roman,  qui  ne  veut  ni 
combattre,  ni  convaincre,  ni  même  instruire,  mais 
seulement  divertir.  » 

Sans  doute,  la  pensée  de  M.  Gabriel  Faure  dépasse 
les  mots  qu'il  emploie.  Il  serait  navrant  qu'une  forme 
d'art  à  laquelle  un  Flaubert  voua  sa  vie    et   qui   a 
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produit  des  œuvres  comme  Le  Lys  rouge  ou  Bru^es- 
la-Mvrtc  —  je  cite  des  noms  et  des  titres  dont 
M.  Gabriel  Faure  se  réclame  —  n'eût  pour  fonction 
que  de  nous  divertir.  Mon  très  distingué  correspon- 
dant veut  dire  mieux  et  plus.  Mais  quoi?  Que  le 
roman  doit,  en  quelque  façon,  remplacer  la  peinture 
et  se  confondre,  par  certain-  côtés,  avec  la  littéra- 
ture de  voyage?  Personne  ne  l'admettra.  Si  dans 
Bruges-la-MorteYintérèt  descriptif  surplombe  L'action 
psychologique,  la  célèbre  nouvelle  de  Rodenb.i<-li 
n'en  est  pus  un  modèle  plus  digne  d'être  imité.  Et 
M.  Gabriel  Faure  ne  me  donne-t-il  pas  raison  par 
D  propre  exemple,  lui  qui.  abandonnant  l'affabu- 
lation romanesque  pour  le  consacrer  à  la  descrip- 
tion pur»-,  vient  de  publier  coup  mit  coup  trois  ad- 
mirables livres  de  voyagt  s 


Parce  qu  il  refuserait  désormais  de  -<•  subor- 
donner au  tourisme,  à  la  médecine  ou  à  la  politique, 
le  roman  contemporain  n'y  perdrait  rien.  Son 
champ  n'en  serait  pas  réduit.  Il  B'étend,  ce  champ, 
a  l'infini.  11  n'a  d'autres  limites  qu*'  celles  du  monde 
\i-ibl<-  et  du  monde  invisible. 

Aussi  j<-  me  refuse  i  partager  l.i  réprobation 
manifestée  par  plusieurs  écrivains,  qui  m'ont  ré- 
pondu,! 1  égard  du  roman  d'amour,  du  roman  ■  pari- 
sien <li-  roman  mondain.  L'adultère  lui-même, 
comme  action  romanesque,  ne  me  répugne  pas  i<-lle- 
ment.   Il  d  est  pas  sûr  que  tout  ait  été  écrit  a  son 
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sujet.  En  tout  cas,  l'adultère  pratiqué  en  1910  diffère 
probablement  de  celui  qu'on  cultivait  il  y  a  vingt  ans. 
Les  mœurs  ont  évolué  et  avec  elles  se  sont  trans- 
formés les  sensibilités,  les  caractères.  Or,  l'adultère 
est  bien  le  conflit  à  la  fois  psychologique  et  social 
qui  met  le  mieux  en  valeur  ceux-ci  et  celles-là.  Les 
romanciers  de  demain  auraient  grand  tort  de  renon- 
cer à  l'adultère.  Qu'ils  attendent,  pour  ce  faire, 
l'abolition  du  mariage  ! 

Mais  voici  que  M.  Paul  Reboux,  abominant  l'a- 
dultère en  particulier  et  les  mœurs  françaises  en 
général,  souhaite  voir  ses  confrères  s'adonner  à 
«  l'étude  d'une  âme  étrangère.  Nous  nous  connais- 
sons trop.  »  Si  nous  nous  connaissons  si  bien,  tant 
mieux  pour  nous!  Mais  que  nous  nous  connaissions 
trop,  je  ne  le  crois  pas.  Et  si  un  certain  nombre  de 
jeunes  écrivains  ont  le  goût  et  les  moyens  de  séjour- 
ner à  l'étranger  assez  longtemps  pour  pouvoir  se 
livrer  à  la  psychologie  exotique,  tant  mieux  pour  eux 
et  tant  mieux  pour  la  littérature  française!  Mais  que 
les  autres  cessent  pour  cela  d'écrire,  on  ne  doit  pas 
le  désirer. 


Eugène  Montfort  a  précisé  en  termes  excellents 
les  particularités  principales  du  roman  contempo- 
rain. Je  regrette  seulement  qu'en  signalant  un  retour 
sensible  au  romantisme,  il  ne  l'ait  pas  déploré.  Il 
est  vrai  que  ce  romantisme  est  dans  la  forme  presque 
uniquement.  Louis  Bertrand,  avec  tout  son  lyrisme, 
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demeure  un  puissant  réaliste,  le  plus  puissant, 
peut-on  dire,  de  nos  réalistes.  A  mon  avi<.  le  ro- 
mantisme  es1  mort,  et  bien  mort.  Qu«  le  réalisme, 
en  voie  de  se  renouveler,  lui  emprunte  quelques 
procédés,  le  mal,  en  somme,  n'esl  pas  grand. 

Donc,  le  réalisme  règne,  el  pour  longfc  mpa  encore, 
car  il  Bemble  <jii  il  aille  se  perf<  ctionnant.  El  je  me 
permettrai,  peur  terminer,  de  repérer  du  point  de 
vue  auquel  personne  ne  s'est  encore  arrêté  et  d'où 
révolution  actuelle  du  roman  apparat!  avec  une  i 
teté  singulii 


Qu'on   se  rassure,  je  ne  propose  ni  un»*  théorie 

nouvelle   ni   une   formule  inédite.  (Je  n'est  pa->  que  je 
juge  nocives  théories  et  formula  si  «1  abord  que 

je  crois  emore  fécondes  celles  ;i   nous  transmi 
par  coi  s;   c'est  ensuite  que  je  n'en  ai  pas  de 

meilleure-  .1  leur  substituer. 

Mai^.  .1  propos  du  réalisme,  on  entend  souvent 
dire  :  •  Qu'est-ce  que  la  réalité,   qu'est-ce  que   la 
vérité?  V  a-t-il,  en  .trt.  des  vérités  purement  <>bj 
tivrs.'    M.»   férité,    a    moi.   est-elle    nécessairemenl 

identique    a  votre    vérité,    à   VOUS  '   si    non,   de    quel 

droit  revendiquez-vous,   en   faveur  de  votre  petite 
vérité  particulière  el  contingente,  les  pr< 

<ie    1   Absolu 

te  objection  fut  prés»  utée  .1  maintes  repi 
aux  naturalistes.  Ce  o  e-t  p.i-  ici  le  lieu  de  Is  discu- 
t-  r.  Bile  contient  tout  le  malentendu  Burgiau  wx"  su  de 

1 
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entre  le  producteur  d'art  et  le  consommateur  et  que 
détermina  l'avènement  de  la  liberté  dans  tous  les 
modes  d'expression  artistique.  De  là  naquit  la 
«  haine  du  bourgeois  ».  L'écrivain,  tout  plein  de  sa 
vérité  personnelle,  mit  son  honneur  à  imposer  cette 
vérité  si  belle,  si  rare,  à  la  masse  des  lecteurs.  Il 
n'y  réussit  pas  du  premier  coup.  Il  échoua  même 
parfois  complètement,  et  je  pense  ici  aux  Goncourt, 
à  Becque,  à  Villiers.  Zola,  pour  des  raisons  spé- 
ciales, atteignit  vite  au  succès  que  Flaubert  ne 
connut  qu'à  moitié.  D'autres  écrivains,  au  contraire, 
soit  que  leur  vérité  personnelle  fût  trop  pauvre,  soit 
qu'ils  préférassent  des  satisfactions  d'ordre  moins 
élevé,  se  livrèrent  et  se  livrent  chaque  jour  à  la 
tâche  d'exprimer  la  vérité  la  plus  commune,  la  plus 
courante,  la  plus  médiocre,  la  vérité  collective  des 
cent  mille  clients  d'esprit  moyen  qui  les  font  vivre, 
et  je  pense  ici  à  Octave  Feuillet,  à  Marcel  Prévost... 
Leur  méthode  ne  saurait  être  améliorée.  Depuis 
longtemps,  elle  a  atteint,  si  j'ose  dire,  son  maximum 
de  rendement.  Leurs  successeurs  n'auront  qu'à  les 
copier. 

Mais  les  premiers,  ceux  qui  ont  déjà  pris  place 
dans  l'histoire  littéraire,  et  qui  nous  ont  transmis 
leur  vérité  triomphante,  en  ont-ils  épuisé  pour  eux- 
mêmes  toute  la  vertu?  Ne  nous  reste-t-il,  après 
Maupassant,  rien  à  dire  sur  la  vie  et  la  mort,  la 
tristesse  et  la  joie  d'aimer;  après  Zola,  rien  à  décrire 
des  mœurs  ouvrières  et  paysannes;  après  Daudet, 
rien  à  glaner  dans  le  pittoresque  quotidien  des  exis- 
tences bourgeoises,   bohèmes  et  mondaines;   après 
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Barbey,    après    Huysmans,    après   Yilliers,    rien   à 
creuser  dans  l'angoisse  métaphysique? 

La  génération  nouvelle  a  déjà  répondu  par  des 
œuvres.  Elle  s'est  extériorisée  énergiquement.  Elle 
a  objective  à  fond.  Les  jeunes  romanciers  se  sont 
penchés  plus  bas  que  leurs  atnél  vers  la  matière 
humaine.  Moins  coquets,  moin-  préoccupés  de  plaire, 
d'étaler  les  séductions  de  leur  sensibilité  indivi- 
duelle, d  exhiber  leur  vérité  aux  yeux  d'un  public 
habitue  maintenant  aux  surprises  et  trop  enclin  sans 
doute  à  se  tromper  sur  la  véritable  originalité,  ils 
ont  soupçonné  qu'une  troisième  vérité  importait 
avant  le-  deux  autres  et  que  cette  vérité,  c'était  celle 
des  êtres  qu'ils  étudient.  Ils  -e  bob!  efforcés  de  ne 
plus  peindre  le  monde,  la  vie,  en  fonction  d'eux- 
mêmes  ou  de  leurs  lecteurs,  mais  en  fonction  des 
personnages  que  leur  fiction  anime.  Ils  ont  tenté  de 
reconstituer  1  atmosphère  propre  à  chacun  de  leur 
héros;  ils  sont  allés  au-delà  des  actes,  des  paroles 
et  des  sentiments,  ils  sont  allés  jusqu'à  la  sensation 
intime,  jusqu'au  subconscient.  Et  tout  le  reste  n'a 
été  pour  eux  que  littérature  :  ils  l'ont  dédaigné. 
Ils  ont  répudié  la  vision  artiste  t,  le  I  tableau 
de  genre  .  .  Poussant  le  dogme  de  l'impassibilité 
cher  à  Flaubert  jusqu'à  SOS  extrêmes  cou 
quences,  ils  se  sont  expereonnaUeét  autant  qu'ils 
ont  pu.  Et  c'est  ce  qui  nous  a  valu  ces  œuvres  pro- 
fondément émouvantes  qui  s'appellent  :  Le  /'ère 
Perdrix,  La  Turque,  Monsieur  le  Principal,  et  tant 
d  au i 

Cette  évolution  n'en  est  qu  à  ses  débuts  et  a  peine 
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ceux  dont  elle  est  l'œuvre  ont-ils  eu  le  temps  d'en 
prendre  nettement  conscience. 

Dépouilla  de  toute  «  sociologie  »,  et  de  tout  «  art  », 
renonçant  à  la  «  thèse  »,  et  au  «  paysage  »,  le  nouveau 
roman  se  bornera  à  établir  les  réactions  réciproques 
des  hommes  et  des  milieux.  Comment  souffre,  se 
réjouit,  vit  et  meurt  notre  prochain,  les  secrets  de 
son  existence  intérieure  que  lui-même  souvent 
ignore,  sa  sensibilité,  ses  façons  de  voir  et  d'ex- 
primer, sa  conception  de  son  monde  et  du  monde, 
voilà  ce  que  nous  attendons  que  les  romanciers  de 
demain  nous  révèlent.  Par  là  le  roman  remplira  le 
rôle  le  plus  noble;  il  ne  sera  plus  une  leçon  de 
médecine,  de  peinture  ou  de  morale  :  il  sera  une 
leçon  de  vie. 

ANDRÉ   BILLY. 
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